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Undici racconti di altrettanti giovani autori compongono
questo libro. Che cosa liaccomuna? Molto poco, di primo acchi-
to. Gliautori hanno, tutti, un’eta compresafraiventieitrent’an-
ni. Sono inoltre appartenenti ai cosiddetti Paesi dell’area del
Mediterraneo: Spagna, Portogallo, Jugoslavia, Grecia, Italia. E
possibile scrivere di loro come di una “tranche” letteraria signi-
ficativapercapire umori, culture, sensibilita, “tendenze” del no-
stro mondo? Anche a questa domanda risponderei negativa-
mente. E il motivo & semplicissimo: quello che mi pare testimo-
nino con forza queste pagine € proprio la loro non assimilabili-
ta, I’impossibilita di usare categorie e etichette di comodo. Per
esempio, quella di “giovani.” Gli autori presenti in questa anto-
logia lo sono, certo, per |I’anagrafe, ma questo non corrisponde
a un loro comune modo di stare al mondo. Essere giovani, sem-
brano suggerire, non significa quasi nulla in letteratura.

Ho detto “quasi” nulla. Non per salvarmil’animae cercare u-
na qualche scappatoia, ma, al contrario, perripetere (e, se é il ca-
so, fino alla nausea) che in qualche misura in chiunque scriva,
o dipinga, o faccia del cinema, agisce si una sotterranea istanza
generazionale ma che non puo da sola “giustificare” da un pun-
to di vista espressivo cio che si e scritto, dipinto, realizzato.



Naturalmente, per ragioni assai simili, tendo a considerare
anche il luogo di provenienza di ogni autore niente di piu che li-
nainformazione. Che, ai fini del gusto o dell’analisi critica, con-
ta molto poco. Quel tanto, temo, che serve acorredare, agghin-
dare il mio personalissimo giudizio di lettore.

Dunque, nulla tiene insieme e mette in relazione questi undi-
ci racconti. Eppure, sentiamo che in questa affermazione ser-
peggia qualcosa di non vero: forse, una disattenzione. Finito di
leggere il libro, sentiamo come un colloquio fra una pagina e
I’altra, una impercettibile comunicazione, uno scambio silen-
ziosissimo. Di cosa si tratta? Si dovra drizzare bene le orecchie
e a ogni autore prestare ascolto.

Cominciamo dal racconto “Batman,” di Francesco Freyrie
(ventisette anni, bolognese, studente di Lettere). E la storia di u-
na incontenibile angoscia infantile. Il bambino protagonista, in
una colonia estiva, € continuo ostaggio di un senso di estranei-
ta rispetto ai genitori.

Daloro sisente coccolato, vezzeggiato e in pari tempo abban-
donato alla solitudine dell’infanzia. Questo sentimento diventa
tangibile, crudele, durante una gita in campagna, a casa degli zii:
mentre loro, gli adulti, parlano di incomprensibili malattie, siri-
mandano segni e sensi critici, forse drammatici forse penosa-
mente ridicoli, il bambino rimane chiuso nel bagno. Fantastica
di essere anche lui come Batman: un eroe capace di cavaserla in
ogni situazione, ma scopre di non possedere le stesse “armi,” le
stesse capacita di quel personaggio. Cosi, atterrito, umiliato, per
un istante che in lui si dilata a eternita di dolore, il bambino non
puo che invocare I’intervento salvifico dellamamma. Che, pun-
tuale, distratta, ottusa, arriva.

La scrittura di Freyrie é controllata, precisa. Forse, di troppo
si sente una certa adesione al cosiddetto “minimalismo,” ai suoi



luoghi, ai suoi vezzi anche. Voglio dire che, in qualche caso, la
apprezzabile asciuttezza dello stile di Freyrie si condensa al
punto da detonare I’intensita struggente di alcune situazioni.

Il secondo racconto di questa antologia si intitola “ll vesco-
v0.” Lo ha scritto un venticinquenne, greco, studente di Archi-
tettura: Aristidis Antonas. Se prima ho accennato al “minimali-
smo,” qui chiamerei in causa un certo gusto gotico, misterioso,
inquietante. Sicomincia con un viaggio su una strada polvero-
saesifinisce vittime volontarie di una strana abitazione, percor-
sa e attraversata dalla “spirito” di un misterioso, anziano perso-
naggio. Il giovane protagonista, sull’onda di una perversa, in-
spiegata fascinazione, catturato dalla curiosita, finiracon I’iden-
tificarsi con I’ombra silenziosa del vecchio.

Cio che pero sorprende positivamente nelle pagine di Anto-
nas e la capacita di tenersi sul filo di questo mistero, senza ca-
dercidentro in manieragrossolana. La scrittura rimane cosi lim-
pida, distaccata, piacevolmente ironica.

Passiamo a “Madre dei nervi” del ventinovenne Maurizio
Marzari (anche lui bolognese, ma senza specificazioni di studio
o di lavoro: si vede che, nel compilare la sua scheda di parteci-
pazione alla Biennale Giovani, & stato preso da invincibile pigri-
zia). Non e pigro, pero, quando scrive. Il suo racconto, infatti,
impossibile arissumersi (sara un pregio o un difetto?), mette in
campo uno strenuo lavoro sintattico: i periodi, lunghissimi, si at-
torcigliano e si inseguono. Cercano un curioso equilibrio fra
“letterarietd” e linguaggio parlato. Negano il racconto e intanto
costruiscono il senso, dall’interno, in maniera spesso intelligen-
te. C’¢ anche I’eco di una non chiarita “diversita” del protago-
nista: da chi? da che cosa? dal padre? dalla societa? Maurizio
Marzari non ce lo dice.

Sirifugia quinelricorso aun’immagine un po’shiadita: quel-



la di un corteo in cui si fronteggiano padre e figlio.

Il brano “Mamma e papa mi vogliono bene” dello spagnolo
Victor Martinez Flores (vent’anni, iscritto al primo anno di Psi-
cologia a Madrid) & invece un curioso e riuscito pastiche della
nan'ativa beat. Costruito in brevi paragrafetti, anche questo rac-
contoinscena la“tragediadell’infanzia”:due genitori che litiga-
no e il bambino (si chiama Damon) viene alla fine abbandona-
to. C’e una sottile luce di crudelta, in queste pagine, che manca
nel pezzo di Freyrie. Anche se il ricorrere a un modulo espres-
sivo un po 'obsoleto, che molto ricorda la scrittura di Alien Gin-
sberg, temo attenui la forza della storia stessa.

La prima ragazza che incontriamo nell’indice di questo vo-
lume ¢ portoghese. Ha venticinque anni, vive a Porto e studia
Letteratura moderna, si chiama Isabel de Almeida Santos ed e
I’autrice di “L’acqua.” E un racconto breve e misterioso. Ma nel
senso di una segretezza, mi si perdonera, tutta femminile. Al-
I’interno di queste poche pagine, in uno stile che & insieme so-
brio e commosso, € incastonata una lieve, fatata storia d amore.
Si penserebbe, come lontana ascendenza letteraria, a certe eroi-
ne di Nathaniel Hawthome, aunamalinconia da spiaggia sull’o-
ceano, una immersione in luci grigie e in oggetti poveri. L 'au-
trice, dicevamo, ha solo venticinque anni, ma potrebbe apparte-
nere culturalmente al secolo scorso. O, pensando al cinema, au-
na inquadratura del film “La merlettaia” di Goretta.

“Sequenze,” invece, (di Uberto Stabile Rodriguez, spagnolo
di Valencia, ventinove anni, laureato in Storia dell’Arte), a on-
ta del titolo cechoviano del primo “frammento,” € una sorta di
lungo delirio in prima persona. Si impastano fra le righe Rim-
baud e Jim Morrison, un che di logorroico e demenziale con u-
na continua fantasia di morte. Anche in questo autore, come gia
rilevato per Martinez Flores, I’eco della generazione beaté mol-



to acuta: segno che in Spagna alcuni modelli letterari “datati” so-
no ancora molto forti e capaci di produrre suggestioni. Cio che
mi pare pero diversificare questo racconto rispetto a “Mamma
e papa mi vogliono bene” & una maggiore quota di “acidita,” di
(se posso dire) “lisergicita.” Troviamo infatti un magmatico ar-
mamentario di droghe (morfina e eroina) vissute quasi eroica-
mente, come segno di una alterita precisa. Insieme, sentiamo un
certo desiderio paradossalmente realistico: i riferimenti a un
male devastante, infettivo, credo si debbano al bisogno di rac-
contare I’Aids. Vale a dire, appunto (e purtroppo), la realta che
ci circonda.

“Ti spengo la luce, cara?” della ventisettenne Emma Chiaia,
fiorentina e laureata in Filosofia, sembrerebbe denunciare fin
nel titolo un certo gusto carveriano. E in realta, circola nelle sue
parole un sapore che all’autore americano recentemente scom-
parso fa pensare: per un saper cogliere, quasi distrattamente,
piccoli gesti della quotidianita. Mi sembra, per esempio, molto
felice lapiccolafenomenologiadella secondapaginadedicataal
“dopo aver fatto I’'amore”: vediamo una piccola sequenza di ra-
gazzetti impacciati, colpevoli, vestirsi di corsa senza mai un bri-
vido di tenerezza, di sincerita.

llracconto “Diana” di Romolo Bugaro (venticinque anni, pa-
dovano, lauree in Legge e in Scienze politiche), lo confesso su-
bito, & quello che pit mi ha convinto. So di non essere un buon
prefatore, ammettendo questamiapreferenza, matant’e: cisi la-
menta sempre della sibillinita dei giudizi critici che qualcuno
dovra pur prendersi la briga e la responsabilita di dire franca-
mente cid che pensa. Dunque: mi assumo briga e responsabili-
ta. Bugaro hail polso e lasicurezza di un buon narratore: leggen-
dolo, ho spesso dimenticato di trovarmi di fronte aun autore an-
cora “inedito.” Nelle sue pagine, nei suoi periodi, circola un’a-



ria di semplicita, di freschezza non facilmente rintracciabile an-
che in tanta letteratura “adulta.” Si sente in lui la lettura di Chri-
stopher Isherwood, ma ben digerita, assimilata: resa propria. E
poi, in questo caso, un elemento non secondario di novita e nel
contenuto dello scritto: Stefano, il protagonista, € un ex eroino-
mane che ha un complesso rapporto con sua madre. E qui, rove-
sciando con delicatezza alcune tonnellate di luoghi comuni sul-
le “madri-coraggio,” Bugaro ci restituisce il ritratto di una don-
na (Diana, appunto) incapace di accettare il fatto che suo figlio
sia riuscito da solo, senza aiuto, senza retorica, senza spargi-
menti di melassa buonsensaia, a liberarsi dal buco. Francamen-
te, in clima di tragici dibattiti pubblici sul fenomeno droga, il
racconto di Bugaro e una boccata di ossigeno.

Lo sloveno Miha Mazzini (ventisette anni, studente di infor-
matica) e autore di “Good Rockin’ Tonight.” Della propria evo-
luzione artistica, ha scritto: “Penna a sfera-Macchina da scrive-
re Unis-Macchina da scrivere Olympia-Printer Epson-Laser O-
kidata.” Di sicuro, Miha Mazzini & spiritoso. Con tutte queste
marche, poi, sembra unapopstar, e magari lo €. Anche il suo rac-
conto € venato di un certo umorismo surreale: € la storia di un
giovane che, per viadiuna confezione di preservativi trovata per
caso, diventa letteralmente un altro. E, datimido e inibito che e-
ra, si trasforma, I’éspace d 'unjour, in una specie di super sedut-
tore. Esaurita la confezione, pero, il protagonista non avra mai
il coraggio di comprare altri profilattici. Nessun riferimento,
credo, all’amore nel tempo dell’Aids, ma una tragicomica rifl-
essione sul machismo.

Chiari riferimenti borgesiani, invece, intridono il pezzo “Jor-
ge Luis” dello spagnolo Vicente Gallego, venticinque anni e stu-
dente di Legge. Nel chiuso di una prigione, un detenuto prossi-
mo allacecita e alla pena capitale ¢ il protagonista e il personag-



gio di un racconto che deve ancora essere scritto. Il tema é quel-
lo, molto borgesiano, della vita in quanto opera scritta da qual-
cun altro che non sad’essere asuavoltainterprete di un’altrafin-
zione. E via di seguito.

Concludiamo questa, spero non troppo tediosa rassegna, con
il ventisettenne Andrea Canobbio, torinese, autore del racconto
“Un’apocalisse in scalaridotta.” Il suo & un racconto, per cosi di-
re, iper letterario, consapevole, colto. Questa, anzi, mi sembra in
paritempo la sua forza e la sua debolezza. Perché, a fronte di u-
na scrittura attenta, rigorosa, gli squarci narrativi paiono talvol-
ta come sgonfiarsi dall’interno, forse proprio per via di una ec-
cessiva preoccupazione intellettuale.

Abbiamo dunque ascoltato il suono di ogni pagina di questo
libro. Qua e 14, abbiamo individuato echi, o raccolto impressio-
ni. Una nota ci € parsa magari troppo alta, un’altra perfettamen-
te armonizzata col nostro orecchio. Si sono perfino, improvvi-
samente, disegnati alcuni leitmotiv (lafamigliael’infanzia, ige-
nitori e ladroga, il sesso), ma non e questo che ci importa. E non
ci importa perché, in letteratura, ogni tema vale un altro, e tut-
to e contemporaneamente vecchio e nuovo. Pure, ci sembra che
ancoraqualcosa vada detto, vada svelato. E forse, semplicemen-
te, tutto cio si racchiude e si mostra nel “tono” di queste pagine,
nel loro ritmo. Veloce ma insieme morbido. Nitido e poi appe-
naoffuscato daunaraucedine. Direi, anzi, che cio che rende sin-
tonici e unitari questi undici, diversissimi testi € proprio la bas-
samelodia che li sottende. Viene fatto di pensare auna scenae-
sistenziale di grande spaesamento e di misurato desiderio di ri-
costruirsi daccapo, senza reticenze, con sincerita, gli strumenti
per una nuova navigazione dello spazio. E la scrittura, infine,
non e altro che questo: una partenza, un prendere il largo.
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