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Undici racconti di altrettanti giovani autori compongono 
questo libro. Che cosa li accomuna? Molto poco, di primo acchi­
to. Gli autori hanno, tutti, un ’età compresa fra i venti e i trent’an­
ni. Sono inoltre appartenenti ai cosiddetti Paesi dell’area del 
Mediterraneo: Spagna, Portogallo, Jugoslavia, Grecia, Italia. È 
possibile scrivere di loro come di una “tranche” letteraria signi­
ficativa per capire umori, culture, sensibilità, “tendenze” del no­
stro mondo? Anche a questa domanda risponderei negativa­
mente. E il motivo è semplicissimo: quello che mi pare testimo­
nino con forza queste pagine è proprio la loro non assimilabili- 
tà, l ’impossibilità di usare categorie e etichette di comodo. Per 
esempio, quella di “giovani.” Gli autori presenti in questa anto­
logia lo sono, certo, per l ’anagrafe, ma questo non corrisponde 
a  un loro comune modo di stare al mondo. Essere giovani, sem­
brano suggerire, non significa quasi nulla in letteratura.

Ho detto “quasi” nulla. Non per salvarmi l ’anima e cercare u­
na qualche scappatoia, ma, al contrario, per ripetere (e, se è il ca­
so, fino alla nausea) che in qualche misura in chiunque scriva,
o dipinga, o faccia del cinema, agisce sì una sotterranea istanza 
generazionale ma che non può da sola “giustificare” da un pun­
to  di vista espressivo ciò che si è scritto, dipinto, realizzato.



Naturalmente, per ragioni assai simili, tendo a considerare 
anche il luogo di provenienza di ogni autore niente di più che li­
na informazione. Che, ai fini del gusto o dell’analisi critica, con­
ta molto poco. Quel tanto, temo, che serve a corredare, agghin­
dare il mio personalissimo giudizio di lettore.

Dunque, nulla tiene insieme e mette in relazione questi undi­
ci racconti. Eppure, sentiamo che in questa affermazione ser­
peggia qualcosa di non vero: forse, una disattenzione. Finito di 
leggere il libro, sentiamo come un colloquio fra una pagina e 
l’altra, una impercettibile comunicazione, uno scambio silen­
ziosissimo. Di cosa si tratta? Si dovrà drizzare bene le orecchie 
e a ogni autore prestare ascolto.

Cominciamo dal racconto “Batman,” di Francesco Freyrie 
(ventisette anni, bolognese, studente di Lettere). E la storia di u ­
na incontenibile angoscia infantile. Il bambino protagonista, in 
una colonia estiva, è continuo ostaggio di un senso di estranei­
tà rispetto ai genitori.

Da loro si sente coccolato, vezzeggiato e in pari tempo abban­
donato alla solitudine dell’infanzia. Questo sentimento diventa 
tangibile, crudele, durante una gita in campagna, a casa degli zii: 
mentre loro, gli adulti, parlano di incomprensibili malattie, si r i­
mandano segni e sensi critici, forse drammatici forse penosa­
mente ridicoli, il bambino rimane chiuso nel bagno. Fantastica 
di essere anche lui come Batman: un eroe capace di cavaserla in 
ogni situazione, ma scopre di non possedere le stesse “armi,” le 
stesse capacità di quel personaggio. Così, atterrito, umiliato, per 
un istante che in lui si dilata a eternità di dolore, il bambino non 
può che invocare l ’intervento salvifico della mamma. Che, pun­
tuale, distratta, ottusa, arriva.

La scrittura di Freyrie è controllata, precisa. Forse, di troppo 
si sente una certa adesione al cosiddetto “minimalismo,” ai suoi



luoghi, a i suoi vezzi anche. Voglio dire che, in qualche caso, la 
apprezzabile asciuttezza dello stile di Freyrie si condensa al 
punto da detonare l ’intensità struggente di alcune situazioni.

Il secondo racconto di questa antologia si intitola “Il vesco­
vo.” Lo h a  scritto un venticinquenne, greco, studente di Archi­
tettura: A ristidis Antonas. Se prima ho accennato al “minimali­
smo,” qu i chiamerei in causa un certo gusto gotico, misterioso, 
inquietante. Si comincia con un viaggio su una strada polvero­
sa e si fin isce vittime volontarie di una strana abitazione, percor­
sa e attraversata dalla “spirito” di un misterioso, anziano perso­
naggio. I l  giovane protagonista, sull’onda di una perversa, in­
spiegata fascinazione, catturato dalla curiosità, finirà con l ’iden­
tificarsi con  l ’ombra silenziosa del vecchio.

Ciò ch e  però sorprende positivamente nelle pagine di Anto­
nas è la capacità di tenersi sul filo di questo mistero, senza ca­
derci dentro  in maniera grossolana. La scrittura rimane così lim­
pida, distaccata, piacevolmente ironica.

Passiam o a “M adre dei nervi” del ventinovenne Maurizio 
Marzari (anche lui bolognese, ma senza specificazioni di studio
o di lavoro: si vede che, nel compilare la sua scheda di parteci­
pazione a lla  Biennale Giovani, è stato preso da invincibile pigri­
zia). N on è pigro, però, quando scrive. Il suo racconto, infatti, 
im possibile a rissumersi (sarà un pregio o un difetto?), mette in 
campo uno  strenuo lavoro sintattico: i periodi, lunghissimi, si at­
torcigliano e si inseguono. Cercano un curioso equilibrio fra 
“letterarietà” e linguaggio parlato. Negano il racconto e intanto 
costruiscono il senso, dall’interno, in maniera spesso intelligen­
te. C’è anche l’eco di una non chiarita “diversità” del protago­
nista: d a  chi? da che cosa? dal padre? dalla società? Maurizio 
Marzari non ce lo dice.

Si rifug ia  qui nel ricorso a un’immagine un p o ’ sbiadita: quel­



la di un corteo in cui si fronteggiano padre e figlio.
Il brano “M am ma e papà mi vogliono bene” dello spagnolo 

V ictor M artinez Flores (vent’anni, iscritto al prim o anno di Psi­
cologia a M adrid) è invece un curioso e riuscito pastiche della 
nan'ativa beat. Costruito in brevi paragrafetti, anche questo rac­
conto inscena la “tragedia dell’infanzia”: due genitori che litiga­
no e il bambino (si chiama Damòn) viene alla fine abbandona­
to. C ’è una sottile luce di crudeltà, in queste pagine, che manca 
nel pezzo di Freyrie. Anche se il ricorrere a un modulo espres­
sivo un po ’ obsoleto, che molto ricorda la scrittura di Alien Gin- 
sberg, tem o attenui la forza della storia stessa.

La prim a ragazza che incontriamo nell’indice di questo vo­
lum e è portoghese. Ha venticinque anni, vive a Porto e studia 
Letteratura moderna, si chiama Isabel de A lmeida Santos ed è 
l ’autrice di “L ’acqua.” È un racconto breve e misterioso. Ma nel 
senso di una segretezza, mi si perdonerà, tutta femminile. Al­
l ’interno di queste poche pagine, in uno stile che è insieme so­
brio e commosso, è incastonata una lieve, fatata storia d ’amore. 
Si penserebbe, come lontana ascendenza letteraria, a certe eroi­
ne di Nathaniel Hawthome, a una malinconia da spiaggia sull’o­
ceano, una immersione in luci grigie e in oggetti poveri. L ’au­
trice, dicevamo, ha solo venticinque anni, ma potrebbe apparte­
nere culturalmente al secolo scorso. O, pensando al cinema, a u­
na inquadratura del film “La merlettaia” di Goretta.

“ Sequenze,” invece, (di Uberto Stabile Rodriguez, spagnolo 
di V alencia, ventinove anni, laureato in Storia dell’Arte), a on­
ta del titolo cechoviano del primo “frammento,” è una sorta di 
lungo delirio in prima persona. Si impastano fra le righe Rim- 
baud  e Jim  Morrison, un che di logorroico e demenziale con u­
na continua fantasia di morte. Anche in questo autore, come già 
rilevato per Martinez Flores, l’eco della generazione beat è mol­



to acuta: segno che in Spagna alcuni modelli letterari “datati” so­
no ancora molto forti e capaci di produrre suggestioni. Ciò che 
mi pare però diversificare questo racconto rispetto a “Mamma 
e papà mi vogliono bene” è una maggiore quota di “acidità,” di 
(se posso dire) “lisergicità.” Troviamo infatti un magmatico ar­
mamentario di droghe (morfina e eroina) vissute quasi eroica­
mente, come segno di una alterità precisa. Insieme, sentiamo un 
certo desiderio paradossalmente realistico: i riferimenti a un 
male devastante, infettivo, credo si debbano al bisogno di rac­
contare l ’Aids. Vale a dire, appunto (e purtroppo), la realtà che 
ci circonda.

“Ti spengo la luce, cara?” della ventisettenne Emma Chiaia, 
fiorentina e laureata in Filosofia, sembrerebbe denunciare fin 
nel titolo un certo gusto carveriano. E in realtà, circola nelle sue 
parole un sapore che all’autore americano recentemente scom­
parso fa pensare: per un saper cogliere, quasi distrattamente, 
piccoli gesti della quotidianità. Mi sembra, per esempio, molto 
felice la piccola fenomenologia della sèconda pagina dedicata al 
“dopo aver fatto l ’amore”: vediamo una piccola sequenza di ra­
gazzetti impacciati, colpevoli, vestirsi di corsa senza mai un bri­
vido di tenerezza, di sincerità.

Il racconto “Diana” di Romolo Bugaro (venticinque anni, pa­
dovano, lauree in Legge e in Scienze politiche), lo confesso su­
bito, è quello che più mi ha convinto. So di non essere un buon 
prefatore, ammettendo questa mia preferenza, ma tant’è: ci si la­
menta sempre della sibillinità dei giudizi critici che qualcuno 
dovrà pur prendersi la briga e la responsabilità di dire franca­
mente ciò che pensa. Dunque: mi assumo briga e responsabili­
tà. Bugaro ha il polso e la sicurezza di un buon narratore: leggen­
dolo, ho spesso dimenticato di trovarmi di fronte a un autore an­
cora “inedito.” Nelle sue pagine, nei suoi periodi, circola un’a­



ria di semplicità, di freschezza non facilmente rintracciabile an­
che in tanta letteratura “adulta.” Si sente in lui la lettura di Chri­
stopher Isherwood, ma ben digerita, assimilata: resa propria. E 
poi, in questo caso, un elemento non secondario di novità è nel 
contenuto dello scritto: Stefano, il protagonista, è un ex eroino­
mane che ha un complesso rapporto con sua madre. E qui, rove­
sciando con delicatezza alcune tonnellate di luoghi comuni sul­
le “madri-coraggio,” Bugaro ci restituisce il ritratto di una don­
na (Diana, appunto) incapace di accettare il fatto che suo figlio 
sia riuscito da solo, senza aiuto, senza retorica, senza spargi­
menti di melassa buonsensaia, a liberarsi dal buco. Francamen­
te, in clima di tragici dibattiti pubblici sul fenomeno droga, il 
racconto di Bugaro è una boccata di ossigeno.

Lo sloveno M iha Mazzini (ventisette anni, studente di infor­
matica) è autore di “Good Rockin’ Tonight.” Della propria evo­
luzione artistica, ha scritto: “Penna a sfera-Macchina da scrive­
re Unis-Macchina da scrivere Olympia-Printer Epson-Laser O- 
kidata.” Di sicuro, Miha Mazzini è spiritoso. Con tutte queste 
marche, poi, sembra una popstar, e magari lo è. Anche il suo rac­
conto è venato di un certo umorismo surreale: è la storia di un 
giovane che, per via di una confezione di preservativi trovata per 
caso, diventa letteralmente un altro. E, da timido e inibito che e­
ra, si trasforma, l ’éspace d ’un jour, in una specie di super sedut­
tore. Esaurita la confezione, però, il protagonista non avrà mai 
il coraggio di comprare altri profilattici. Nessun riferimento, 
credo, all’amore nel tempo dell’Aids, ma una tragicomica rifl­
essione sul machismo.

Chiari riferimenti borgesiani, invece, intridono il pezzo “ Jor- 
ge Luis” dello spagnolo Vicente Gallego, venticinque anni e stu­
dente di Legge. Nel chiuso di una prigione, un detenuto prossi­
m o alla cecità e alla pena capitale è il protagonista e il personag­



gio di un racconto che deve ancora essere scritto. Il tem a è quel­
lo, molto borgesiano, della vita in quanto opera scritta da qual­
cun altro che non sa d ’ essere a sua volta interprete di un ’ altra fin­
zione. E via di seguito.

Concludiamo questa, spero non troppo tediosa rassegna, con 
il ventisettenne Andrea Canobbio, torinese, autore del racconto 
“U n’apocalisse in scalaridotta.” Il suo è un racconto, per così d i­
re, iper letterario, consapevole, colto. Questa, anzi, mi sem bra in 
pari tem po la sua forza e la sua debolezza. Perché, a fronte di u­
na scrittura attenta, rigorosa, gli squarci narrativi paiono talvol­
ta come sgonfiarsi dall’interno, forse proprio per via di una ec­
cessiva preoccupazione intellettuale.

Abbiamo dunque ascoltato il suono di ogni pagina di questo 
libro. Qua e là, abbiamo individuato echi, o raccolto im pressio­
ni. Una nota ci è parsa magari troppo alta, un ’altra perfettam en­
te armonizzata col nostro orecchio. Si sono perfino, im provvi­
samente, disegnati alcuni leitmotiv (la famiglia e l ’infanzia, i ge­
nitori e la droga, il sesso), ma non è questo che ci importa. E non 
ci importa perché, in letteratura, ogni tema vale un altro, e tu t­
to è contemporaneamente vecchio e nuovo. Pure, ci sem bra che 
ancora qualcosa vada detto, vada svelato. E forse, sem plicemen­
te, tutto ciò si racchiude e si mostra nel “tono” di queste pagine, 
nel loro ritmo. Veloce ma insieme morbido. Nitido e poi appe­
na offuscato da una raucedine. Direi, anzi, che ciò che rende sin­
tonici e unitari questi undici, diversissimi testi è proprio la bas­
sa melodia che li sottende. Viene fatto di pensare a una scena e­
sistenziale di grande spaesamento e di misurato desiderio di ri­
costruirsi daccapo, senza reticenze, con sincerità, gli strumenti 
per una nuova navigazione dello spazio. E la scrittura, infine, 
non è altro che questo: una partenza, un prendere il largo.
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“Viene fatto di pensare.” come sottolinea Mario Fortunato nella 
presentazione al volume, “a una scena esistenziale di grande 
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