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A brief note on the story

Maria is a tiny woman carrying a significant name. She’s thirty and
the news is broken to her on a July evening. She’s called many diffe-
rent names and risks losing herself as she hangs between passions
and fears. The story was picked here and there from a number of
women | am very atfached to and their mood swings.

Literary CV

Albano Ricci was born in Cortona on St. Lucy’s day in 1977, a Sa-
gittarius. He writes articles, short stories, poems, novels, play scripts
and essays and works as a cultural. artistic and communication con-
sultant. Ricci edits general information and creativity magazines and
contributes to a number of on-line and paper newspapers.

Diploma from the X| Narrative Writing and Journalism Course (orga-
nized by Storie, a writing magazine), endorsed by both Storie and its
contributors (Roberto Cotroneo, Teresa De Sio, Sandro Ciotti...).
Second degree Diploma from the “momentist” writing course, Limited
attendance course “Writing techniques” organized by the “Minimum
Fax” publishing house in its premises. On-line Journalism Course
promoted by the Arezzo provincial authorities: teacher Stefano Auri-
ghi, coordinator of the www.stradanove.net portal.

The names of Maria
by Albano Ricci — trad. by Francesco Simonelli

...in me Eros(...)

come il vento del nord rosso di fulmini,
rapido muove: cosi torbido

spietato arso di demenza,

custodisce tenace nella mente

tutte le voglie che avevo da ragazza.
(Ibico)

She's been given several different names, though her real name is
Maria and she knows all too well that there is more than a way to
be thirty years old. On the subway in Milan, in front of a watermelon
stand in Rome, at the beach when it's raining, in Arezzo when “Arez-
zo Wave" is all over, your PC has frozen and you need to download
an e-mail, Luca’'s wedding coming up in a month's time and your
phone ringing away. Ring

It's like the clang of a school bell ringing inside an “Informagiovani”
office looking each day more like a refugee shelter. Ring

Her desk is scattered with pictures of thousands of smiling faces.
She's a special person in her church and the church taught her how
to play guitar and live in a group. She lives with her mother and on
Sunday, after the mass, you can see the two of them stroll down the
street. Her mother had a man and Maria, in turn, had a father; no one
knows whatever became of him. Mother
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had married a handsome man; but she was only twenty and he'd ne-
ver been older than thirty for many other women. Maria had a father
till she was three.

They both sing in the same choir and don't give a damn about that
man as they join their voices on Sunday morning to celebrate the
mass of our Lord. Federico thinks her voice is wasted on those chur-
ch songs; but then again is kind of a freaky dude. He's told her she
ought to get a haircut and a boob-job to boost her cleavage and
envies the untroubled look in her big eyes. Holidays will have to wait
until August and Mari, Marit, Mari, Mar got this thing in her head that
she might as well not go to the beach and enjoy the asphalt and the
outdoor movie-theatres this ugly city has to offer. The phone rings
again as Federico picks on her for this absurd idea. Ring

Maria and Federico rescue youngsters everyday. They create chan-
ces for them, teach them how to write a CV and pick the training
course which will best suit their needs. Ring

Fede lives on his own with a well brought-up cat. He'll call home,
down in Vibo, each and every day. He's a stylish guy and though ra-
ther short in stature has a nice worked out body and a all year round
tan. He knows Maria well and as he speculates on her changeable
moods perfectly knows she may even deny it to herself but not to
him... she really wants to have sex. With the right man, of course.
With a real man. A freshly shaven man, smelling like cologne and
wearing a nice shirt.

Maria would like to have sex, but it's her first time, that's what it is. He
keeps going on and on about her long chastity. Ring

He's always running her down ad yet she forgives him: he's the one

and only who calls her Maria, gives her good advice and is a since-
re friend. His good advice also included buying a terrific dress for
Luca’s wedding. A backless dress is quite a lot to handle and yet
terrifically sensuous. That's why she could not do without a tan .....
and much the less give up the idea of following him and his friends in
their thrilling trip to the beaches of Catalunya. He'd almost talked her
into it when the phone rang:

- Maria, it's your mother

- Heold on, I'm coming

- Who's told you mom?

- Maria sat there in silence, listening

- Should | come?

- Silence

- Alright, see you tonight
Federico had seen her slowly shrink back

- My father died; | don't know where, | don't know how and most of
all | don't want to talk about it.

Maria left the office 5 minutes earlier and, as she was putting her
helmet on, she thought, for a brief second, how strange the fact she
did not want to know anything of him was and wished her mother
would not cry her heart out.

She couldn’t remember much of him, only blurred memories. As she
was riding her moped through the traffic light she wondered whether
her father ever called her Maria.

As she walked in mother Rita was fixing some rice salad.
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- When's the funeral, mom? - If you'd like some |'ve got some strawberry ice-cream and ;
- Maybe tomorrow. .. a couple of white chocolate truffles in the fridge, Marietta o
- Do you want me to come along? a
- I'm not going, Savona is way too far... They were eating their truffles and it was already dark outside as Ma- 3
- Who found out? ria replied to Federico's message with a “Well Fede, thank you very o
- ldidn't ask much, it's very sweet of you”. Neither of the two could fall asleep right o
- You didn't? away and the heat was blamed for it. Maria dreamed nervously the 9":
- Do you like tuna fish.... Rice salad is not as summery without night away: Federico showing her his naked body with a voluptuous z
tuna air, a half bald pussy where a penis should have been, was teaching )
- Did he have any children? her, now completely dismayed, how to eat him out. She also drea- .
- Two girls med of a mucky pond which a ball was thrown in and recovered by a ®
- Do they still live in Savona? tugboat. Then, she was woken up by her mother’'s subdued weeping.
- No, they live in Novara The woman was laying curled up in fetal position on a corner of her
- Should I drop by the grocery shop and get some wine queen-size bed.

- No, | still have some orange soda Marilu, thanks
- | thought I'd gotten over it

The table was set on the balcony of an apartment located on the third - Go on mom, a woman like you...
o floor and immersed in the noise of passing cars and mopeds and the - | know sweetheart, but sometimes sleeping in a double-bed all
= TV buzzing away on a mid-July Thursday night. alone for thirty years can be very hard... Do you want me to tell
o] Maria gazed with her eyes filled with love and melancholy at that tiny, you of him
2 stumpy woman with a silk-smooth skin who'd just gotten her hair cut - No, mom, not know
G very short the day before. She stared at her as she, in her sundress,
a slowly cut open and ate a peach with some bread. She blew her nose loudly as she sat up on the bed and Maria hugged
O her.
E - Are you still going out with Federico? )
< - No, I'm not, mom. It just happened once and he's gay, to boot - | haven't touched a man since, | stayed faithful... not to the man
= - Ah, well, how’s that? he once was but to you, the daughter | always wished | had.
g - | haven't gone out with a guy forever - | know mom
[
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- Why him...?

No question that might have turned out to be superfluous or painful
to Maria had and end.

- Did he ever beat on you?

- No, he wasn't a wicked man

- Do you want to go by the church tomorrow morning?
- Yes, Mari

As she was holding her tight like her mother had done so many times
before she swore she didn't want to have to deal with any man or
much the less have any son.

They both got up very early as the city was sighing quietly. They
walked into the church in the fresh morning air. The smell of wax and
lilies wrapped around them like a polyphonic chant as they kneeled
down cheering each other up. Before leaving the

church they lit two candles. Maria asked the Lord to never let her
have stupid dreams like that ever again. Dreams, though, often do
seem to be true and so Maria felt compelled to follow Federico, on
that Friday, and make sure he could actually take a piss standing

up.
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I nomi di Maria

di Albano Ricci

Due note sul racconto

Maria & una piccola donna con un nome importante. Ha trent'anni
e la notizia la coglie una sera di luglio. La chiamano in tanti modi e
rischia di perdersi, sospesa tra passioni e paure.

L’ho rubata qua e la da certe donne a cui sono legato e dai lori shalzi
d'umore.

Curriculum letterario

Albano Ricci € nato a Cortona il giorno di Santa Lucia 1977, sagitla-
rio. Scrive articoli e racconti, poesie e romanzi, sceneggiature teatrali
e saggi. Lavora come consulente culturale, artistico e di comunica-
zione. Cura riviste di informazione e creativita, collabora con diverse
testate giornalistiche on-line o cartacee.

Diploma dell’X| corso di giornalismo e scriftura narrativa (crganizzato
da Storie -rivista per la scrittura) sottoscritlo da Storie e dai propri
autori (Roberto Cotroneo, Teresa De Sio, Sandro Ciotti...). Diploma
al Il grado del corso incentrato sulla serittura momentista. Corso a
numero chiuso di “Tecniche di scrittura” organizzato dalla casa edi-
trice Minimum fax presso la sua sede. Corso di giornalismo on-line
promosso dalla provincia di Arezzo: docente Stefano Aurighi, coordi-
natore portale www.stradanove.net.
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[ nomi di Maria

| nomi di Maria
di Albano Ricci

...In me Eros(...)

come il vento del nord rosso di fulmini,
rapido muove: cosi torbido

spietato arso di demenza,

custodisce tenace nella mente

tutte le voglie che avevo da ragazza.
(Ibico)

La chiamano con tanti nomi, ma si chiama Maria e sa benissimo che
si possono avere trent'anni in molti modi. A Milano in metropolitana,
a Roma davanti ad un cocomeraro, al mare quando piove, ad Arez-
zo dopo che & finito Arezzo wave con un pc bloccato e una mail da
scaricare, il matrimonio di Luca tra un mese e il telefono che squilla.
Drin. Ha il suono di una campanella scolastica in quell'informagiova-
ni sempre piu centro accoglienza extracomunitari. Drin

La sua scrivania & piena di foto con mille volti sorridenti. E' un’ani-
matrice speciale, a cui la Chiesa ha insegnato a suonare la chitarra
e a stare in gruppo.

Vive con la madre e la domenica vanno a spasso dopo la messa.
Sua madre aveva un uomo e Maria un padre, che adesso nessuno
sa dove & finito. Sua madre aveva sposato un uomo bello ma aveva
vent'anni e lui non ne aveva avuti mai piu di trenta per tante altre

donne. Maria aveva un padre fino a tre anni.

Cantano entrambe nello stesso coro e se ne fregano di quell'uomo
quando la domenica mattina uniscono le loro voci per celebrare la
mensa del Signore. Federico pensa che quella voce € proprio spre-
cata tra i muri di una Chiesa, ma lui & un tipo stravagante. Le ha
consigliato un taglio e una bella protesi al silicone, per tante pit scol-
lature da inventare e le invidia gli occhi grandi e lo sguardo sereno.
Le vacanze devono aspettare fino ad agosto e Mari, Marit, Mari, Mar
si & fissata che potrebbe anche evitare di andare al mare e godersi
I'asfalto e i cinema all'aperto di questa brutta citta. Il telefono squilla
ancora mentre Federico la punzecchia su quest'assurda decisione.
Drin. Maria e Federico salvano giovani tutti i giorni. Inventano loro
possibilita, insegnano loro a scrivere un curriculum vitae e li aiutano
a scegliere il corso di formazione che fa al caso loro. Drin

Fede vive da solo con un gatto ben educato. Chiama tutti i giorni
casa, giu a Vibo. E’ un ragazzo raffinato e nonostante una statura
medio-bassa ha un bel fisico, rodato in palestra e ambrato tutto I'an-
no. Conosce bene Maria e teorizzando sui suoi umori instabili sa che
pud negarlo anche a se stessa ma non a lui... ha proprio tanta voglia
di far I'amore. Con un uomo giusto, s'intende. Con uno vero. Appena
rasato, che sappia di after shave e che porti una bella camicia: Maria
vuole far I'amore ma per la prima volta, & questa la verita. E’ proprio
lui ad avergliela tirata fuori e della sua lunga castita, e non solo, la
sfinisce. Drin

La disapprova in continuazione ma a lui perdona tutto perché & I'uni-
co a chiamarla Maria ed & un ottimo consigliere e amico sincero. Tra
le tante dritte le ha fatto scegliere un abito da paura per il matrimonio
di Luca. E'impegnativa la schiena scoperta ma di grande sensualita.
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Proprio per questo non poteva sottovalutare I'abbronzatura... e tanto
meno rinunciare a segquirlo, con i suoi amici, in un bellissimo viaggio
tra le spiagge della Catalogna. La stava convincendo quando si de-
cise a rispondere al telefono.

- Maria, & tua madre —

- Arrivo —

- Mamma, chite I'ha detto ? —

Poi un lungo silenzio di Maria, in ascolto.

- Devo venire? -

Silenzio

- D’accordo, a stasera —

Federico 'aveva vista scomparire piano.

- Cosac’e Maria? —

- E' morto mio padre, ma non so dove, non so come e non ho
voglio di parlarne —

Maria usci dall'ufficio cinque minuti prima e mentre si aggiustava il

casco penso, per un attimo, a quanto era strano che non volesse sa-

pere niente di lui e sperava che sua madre non piangesse troppo.

Non si ricordava niente di quell'uomo, se non un qualcosa di con-
fuso. Era gia ripartita al semaforo quando fissando un bambino si

chiese se suo padre la chiamava Maria.
Trovd mamma Rita a preparare un‘insalata di riso.

- Quando ci sono i funerali mamma? —

- Forse domani —

- Vuoi che ti accompagni? —

- Non ci vado, Savona € lontana —

- ChiI'na trovato? —

- Non gliel'ho chiesto —

- Ma non hai chiesto niente —

- Tipiace il tonno... Senza tonno non & estiva —
- Aveva figli —

- Due femmine —

- Di Savona? —

- No, abitano a Novara —

- Devo passare a prendere un po’ di vino?-
- No, ho l'aranciata Marilu —

Apparecchiarono nel terrazzino di un appartamento al terzo piano
con il rumore di macchine, motorini e tv di un giovedi sera di meta
luglio. Maria guardava con due occhi pieni di affetto e malinconia
quella donnina tozza ma con una pelle da ragazza, che proprio ieri
si era fatta i capelli corti corti. La fissava nel suc prendisole verde
tagliarsi lentamente una pesca e mangiarla con il pane.

- Esci sempre con Federico?-
- No mamma, & capitato una volta sola, poi lui & gay —
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- Ah, pero, come mai?-

- Non esco con un ragazzo da molto tempo -

- Se ti va, ho un po’ di gelato alla fragola, e due tartufi bianchi,
Marietta —

Si stavano mangiando due tartufi e fuori era gia notte quando Maria
rispose all'sms di Federico con un “Bene Fede, grazie sei un tesoro”,
Nessuna delle due prese sonno subito dando colpa al caldo. Tutta
la notte Maria sognd nervosamente: Federico che le mostrava il suo
corpo nudo e al posto del sesso maschile aveva una spelacchiata
fica, con aria voluttuosa insegnava a lei, smarrita, come mangiarglie-
la. Sogno anche un lago tutto sporco, su cui finiva un pallone e una
specie di rimorchiatore che lo recuperava. Poi il pianto sommesso di
sua madre, la sveglio. Era in posizione fetale in un angolo del letto
a due piazze.

- Pensavo di averlo superato —

- Dai mamma, una donna come te -

- Sima & dura a volte, se dormi in un letto matrimoniale e sei sola
da trent'anni...Ti devo raccontare di lui? —

- No, mamma, ora no —

Si stronfio forte il naso, tirandosi a sedere sul letto e Maria |a prese
tra le braccia.

- Non ho pitl toccato un uomo, sono rimasta fedele... Non
al'uomo che era, ma a te, alla figlia che volevo —
- Lo so, mamma -

- Perché lui...? —

Ma non fini nessuna domanda, che poteva essere superflua o dolo-
rosa per Maria.

- Ti ha mai picchiata? —

- No, certo, non era cattivo —

- Vuoi che domattina passiamo in Chiesa? —
- Si Mari -

Mentre la stringeva come tante volte sua madre aveva fatto, giuro di
non voler a che fare con nessun uomo e di non volere figli.

Si alzarono entrambe molto presto, quando ancora la citta sospirava
quieta. Entrarono in Chiesa con I'aria fresca delle sette. L'odore di
cera e gigli le avvolse come un canto polifonico. Si inginocchiarono
vicine facendosi coraggio a vicenda. Prima di uscire accesero due
candele. Maria chiese al Signore di non fare pill quei sogni stupidi.
Ma i sogni sono mezze verita e per tutto il venerdi senti il bisogno
di seguire Federico in bagno, per accertarsi che facesse la pipi da
in piedi.
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Les noms de Marie

de Albano Ricci

Deux annotations sur le conte

Maria c'est une petite femme avec un nom trés important. Elfe a tren-
te ans et elle le découvert pendant une soirée de juillet. On 'appelle
de beaucoup de fagons différents, et elle risque de s'égarer, suspen-
due entre passions et peurs.

Je 'ai volée (prise) deca et dela des certaines femmes auxquelles je
suis lié et des leurs sautes d’humeur.

Curriculum littéraire

Albano Ricci est né a Cortona dans le jour de Sainte Louise 1977,
sagittaire. Il écrit articles et contes, poemes et romans, adaptations
puor le théatre et essais. Il travaille comme conseil culturel, artistique
et de communication. If s'occupe des revues d'information et créativi-
té, il collabore avec beaucoup de journaux on-line et de papier.
Dipléme du Xieme cours de journalisme et d'écriture narrative (or-
ganisé par Storie, una revue d’'écriture) souscrit par Storie el par les
auteurs (Roberto Cotroneo, Teresa De Sio, Sandro Ciotti...) Diplé-
me de lieme niveau du cours sur I'écriture momentiste. Cours a nu-
merus clausus des « Techniques d'écriture » organisé par la maison
d’édition Minimum fax dans son siége central (sede centrale). Cours
de journalisme on-line organisé par la province de Arezzo: profes-
seur Stefano Aurighi, coordinateur de www.stradariove.net.
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Les noms de Marie

Les noms de Marie
de Albano Ricci trad.Giulia Vannucci

Eros en moi(...)

comme le vent du nord rouge d’éclairs,

bouge rapidement: si trouble

impitoyable briilé de démence,

il garde tenace a I'esprit

tous les désirs que j'avais quand j'étais jeune fille
(Ibico)

On lui donne plusieurs noms, mais elle s'appelle Marie et elle sait
trés bien qu'on peut avoir trente ans de plusieurs fagons. A Milan en
metro, @ Rome devant un vendeur de pasteques, a la mer quand il
pleut, a Arezzo lorsqu’ Arezzo wave se termine avec un ordinateur
blogue et un mail & décharger, le mariage de Luc dans un mois et le
télephone qui sonne. Drin

Il retentit comme une cloche d'école dans cet informagiovani qui
ressemble chaque jour d’avantage a un centre d'accueil pour les
immigrés. Drin

Son bureau est plein de photos aux milles visages souriants.

C’est une animatrice spéciale a qui I'Eglise a appris a jouer de la
guitare et a vivre en groupe.

Elle vit avec sa meére et le dimanche elles vont se promener aprés
la messe.

La mére de Marie avait un homme, le pére de Marie, dont on ignore

le devenir. Sa mére avait épousé un homme beau, mais elle n'avait
gue vingt ans et il n'en avait jamais eu que trente pour bien d'autres
femmes.

Marie avait eu un pére jusqu'a trois ans.

Elles chantent tous les deux dans le méme choeur et elles se fichent
de cet homme lorsque le dimanche matin elles unissent leurs voix
pour célébrer le repas du Seigneur.

Fréderic pense que cette voix est vraiment gaspillée dans les murs
d'une Eglise, mais c'est un type extravagant. Il lui a conseillé une
coupe de cheveux et une belle prothése au silicone, pour inventer
des décolletés plus profonds et il lui envie ses grands yeux et son
regard serein. Les vacances doivent attendre jusqu'en ao(t et Mari,
Mariu, Mari, Mar, s'est mis en téte qu'elle pourrait méme se passer
d'aller a la mer et godter I'asphalte et les cinemas en plein air de cet-
te ville, si laide. Le téléphone sonne de nouveau tandis que Frédéric
se moque de cette absurde décision. Drin

Marie et Fredéric sauvent des jeunes tous les jours. lls leur inventent
des possibilités, ils leur enseignent a écrire un curriculum vitae et ils
les aident a choisir les cours de formation qui leur conviennent. Drin
Frédéric vit tout seul avec un chat bien élevé. Il téléphone a ses pa-
rents tous les jours, la bas a Vibo. C'est un gargon raffiné et malgré
sa petite taille il a un beau physique, musclé et bronzé toute I'année.
Il connais bien Marie et, méme imaginant ses sautes d’humeur, il
sait qu'elle est capable de le nier a elle méme mais pas a lui...elle
a vraiment envie de faire I'amour. Avec un homme comme il faut,
bien entendu. Avec un homme véritable. Rasé de frais, qui sente bon
I'after shave et qui porte une belle chemise : Marie veut faire 'amour
mais c'est la premiére fois, voila la vérité. C'est justement lui qui le
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lui a révele, quil'a réveillée de sa longue chasteté, et pas seulement,
et qui I'épuise. Drin

Il la désapprouve sans cesse, mais elle |ui pardonne tout parce qu'il
est le seul a 'appeler Marie, et a étre un excellent

conseiller et un ami sincére. Entre autre conseils il lui a fait choisir
une rabe époustouflante pour le mariage de Luc. Le dos nu, il est dur
a porter, mais d'une grande sensualité. C'est justement pour cette
raison gu’elle ne pouvait pas négliger le bronzage. ..et encore moins
renoncer a les suivre, lui et ses amis, dans un magnifique voyage sur
les plages de la Catalogne. |l allait la convaincre lorsqu'il se décida
a répondre au téléphone.

- Marie, c'est ta mére —

- Jarrive —

- Maman, qui te I'a dit? —

Puis un longue silence de Marie, qui écoute.
- Dois-je venir? —

Silence

- D'accord, a ce soir —

Fréderic I'avait vue disparaitre lentement.

- Que se passe-t-il Marie? —
- Mon peére est mort, mais je ne sais ni o, ni comment et je n'ai

aucune envie d'en parler —

Marie était sortie du bureau cing minutes auparavant et tout en aju-
stant son casque elle pensa, pendant un instant, combien il était
etrange qu'elle ne vouldt rien savoir de lui et elle espéra que sa mére
ne pleure pas trop.

Elle n'avait qu'un souvenir trés vague de cet homme. Elle avait déja
redémarré au feu lorsque tout en regardant fixement un enfant elle
se demanda si son pére 'appelait Marie.

Elle trouva sa mere, Rita, en train de préparer une salade de riz.

- Quand est-ce qu'il y aura I'enterrement maman? —
- Demain peut-étre -

- Veux-tu que je faccompagne? —

- Jen'y vais pas, Savone est loin —

- Qui est-ce qui I'a trouvé? —

- Je ne l'ai pas demandé —

- Mais tu n'as rien demandé —

- Tu aime le thon...Sans thon elle n'a pas le goit de I'été —
- Il avait des enfants? —

- Deux filles —

- De Savone? -

- Non, elles habitent a Novara —

- Dois-je aller prendre un peu de vin? —

- Non, j'ai de I'orangeade Marilu —

Elles avaient dressé la table sur le petit terrasse de leur apparte-
ment au troisieme étage, avec le bruit de voiture, de mobylettes, et
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de televisions un jeudi soir de juillet. Marie regardait avec des yeux
pleins d'affection et de mélancolie, cette petite femme trapue mais
a la peau de jeune fille, qui juste hier avait coupé ses cheveux trés
courts. Elle |a fixait dans sa robe bain de soleil vert couper lentement
une péche et la manger avec du pain.

- Tu sors toujours avec Frédéric? —

- Non maman, ¢a c'est arrivé une fois seulement, d’ailleurs il
est homo —

- Vraiment, comment ¢a se fait? —

- Je ne sors avec personne depuis longtemps —

- Situen aenvie, j'ai un peu de glace a la fraise, et deux truffes
blanches, Mariette —

Elles étaient en train de manger deux truffes et il faisait déja nuit
lorsque Marie répondit & I'sms de Frédéric: “D'accord Frédéric, mer-
ci tu es un ange”. Aucune des deux femmes ne s'endormit tout de
suite en accusant la chaleur. Marie réva nerveusement toute la nuit:
Fredéric qui exhibait son corps nu et dont le membre était remplacé
par une vulve pelée, apprenait & Marie, désemparée, avec volupté,
comment la manger. Elle réva aussi d'un lac sale, dans lequel tom-
bait un ballon et une espéce de remorqueur qui le récupérait. Puis
elle ft reveillée par les pleurs étouffés de sa mére. Elle était en
position feetal dans un coin du lit a deux places.

- Je pensait I'avoir surmonté —
- Allez maman, une femme comme toi —
- Oui mais c'est dur parfois, quand on dort dans un lit & deux

places et quand on est seule depuis trente ans...Dois-je te parler
de |ui?—
- Non, maman, pas maintenant —

Elle se moucha le nez trés fort, en s'asseyant sur le lit et Marie Ia prit
entre ses bras.

- Je n'ai plus touché un homme, je suis restée fidéle... pas a
I'homme qu'il était, mais a toi, la fille que je voulais.

- Je le sais, maman —

- Pourquoi lui...7 —

Mais elle ne finit pas sa question, qui pouvait étre superfilue ou dou-
loureuse pour Marie.

- T'a-t-il jamais battue? —

- Non, certes, il n'était pas méchant —

- Est-ce que tu veux que nous aillons & I'Eglise demain matin? —
- Oui Marie —

Tandis qu'elle la serrait dans ses bras comme |'avait souvent fait sa
mére, elle jura qu'elle ne voulait rien avoir a faire avec un homme et
gu’elle ne voulait pas d'enfants.

Elles se levérent toutes deux trés tét, alors que la ville soupirait dou-
cement. Elles entrérent dans I'Eglise avec I'air frais de sept heures.
L'odeur de cire et des lys les enveloppa, comme un chant polypho-
nique. Elles s’agenouillérent cote a cote en s'encourageant récipro-
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quement. Avant de sortir elles allumérent deux cierges. Marie de-
manda au Seigneur de ne plus faire des réves stupides.

Mais les réves sont des demi-vérités et pendant tout le vendredi elle
ressentit le besoin se suivre Frédéric au bain, pour vérifier s'il faisait
pipi debout.
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