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sette opere giovanili da milano per atene

A sequito dei concorsi e delle selezioni effettuate
da apposite giurie, si e giunti a definire il gruppo di
opere che vengono presentate in questa raccolta.
Il tema di guest'anno ¢ il “Cosma’ e le opere che presentiamo
hanno scelto di sottolineare aspetti della complessita
che  emergono da una visione omnicomprensiva
della realta vissuta oggi dalle giovani generazioni.
Racconti scritti o video, spettacolo, progettazione architettonica
di comunicazione, installazioni interattive e arte fotografica
sono connessi fra loro dal tema e dalla giovane eta degli autori.
Inoltre sono scelti a Milano, dunque costituiscono un punto
di osservazione sulla creativita giovanile che si confrontera ad
Atene con le opere scelte dagli altri partecipanti alla Biennale.
Da Milano la proposta ¢i sembra decisa, vibrante di
tensione  operativa. Vedremo leffetto pit  vasto che
avra tutta la creativita che si esprimera ad Atene.
Lincontro di giovani artisti dell’area europea e mediterranea
& un importante evento di comunicazione e di scambio delle
esperienze. 1l dialogo sovranazionale dei giovani artisti puo
essere uno dei contributi alla globalizzazione come incontro
e consapevole ricerca unitaria, per superare e contrastare
faspetto di oscura determinazione dell'azione globalista,
condotta come potere economico e dominio politico.
Il Vvillaggio  Globale non sara pit  unfimposizione
disumana se si puntera sulla coscienza universale e
umanistica, anche nell'ambito della creativita giovanile.
R
Assessore ai giovani
Aldo Brandirali



Xl biennale dei giovani artisti dell’europa e
del mediterraneo

¢ e

Dal 6 al 15 giugno 2003 la citta di Atene ospitera la Xl
Edizione della Biennale del Giovani Artisti  dell'Europa
e del Mediterraneo, organizzata dal Segretariato
Generale alla Gioventu della Grecia, dopo le edizioni
Barcellona ‘85, Salonicco '86, Barcellona ‘87, Bologna ‘88 Marsiglia
‘90, Valencia ‘92, Lisbona '94, Torino ‘97, Roma ‘99,Sarajevo 2001.
La manifestazione e promossa dall’Associazione Internazionale per
la Biennale dei Giovani Artisti dell’'Europa e del Mediterraneo, che si
e costituita nel luglio del 2007 a Sarajevo, durante la X Edizione della
Biennale, per rafforzare il lavoro comune tra Ministeri, Enti
Locali Istituzioni e Associazioni Culturali del Mediterranec:
comprende sinora pit di quarantacingue aderenti di 15 paesi, che
rappresentano tutti realta locali e nazionali dei paesi mediterranei.
LU'Associazione BJCEM vuole promuovere la creativita giovanile,
gli scambi internazionali, lo sviluppo di relazioni pacifiche e di
euromediterranee.L’Associazione € una rete ampia e articolata
realizza relazioni culturali che vanno al di 1a dei confini politici e
geografici di ogni paese: la Biennale propone un‘idea di Europa
e di Mediterraneo molto stretti, che vuole unire i paesi che si
affacciano su questo mare in un continuo lavoro comune sui temi
della cuitura e della giovane arte.La Biennale e la piu importante
vetrina mediterranea della creativita giovanile, presenta artisti
in eta compresa tra i 18 e i 30 anni, in innumerevoli campi: tra
essi arti plastiche, architettura fumetto e illustrazione, cinema
e video, grafica di comunicazione, design, moda, fotograha,
letteratura, gastronomia, musica, teatro e danza, interventi
metropolitani d'arte.

Atene 2003 presentera le produzioni attraverso le quali i
giovani artisti illustreranno, richiameranno, immagineranno
fo spazio, i cambiamenti della natura e della tecnologia, il
possibile e [impossibile, il viaggio, le relazioni, 'ambiente,
in breve il COSMO, con tutta la sua complessita
E' possibile oggi rappresentare la complessita di questo mondo
oppure possiamo solo parlare pernoistessi,perilnostromicrocosmo
individuale, o al limite usarlo come una risorsa?
Questo dilemma sara al centro del’ Xl Biennale, offrendo materiale
ai lavori e alle interpretazioni in cui le nuove cosmografie e il
mondo digitale e tecnclogico incontrerannc il cosmopolitismo
(fino a dare ragione a Jacques Derida “lo straniero diventa amico”)

Fanno parte della Associazione Biennale dei Giovani Artisti
dell'Europa e del Mediterraneo: ABIT (Association Amis de la
Biennal de Tipasa) - Algeria; IPC (international Peace Center) -
Sarajevo -Bosnia Erzegovina; Moderna Galeria - Rijeka - Croazia;
Ministerc per 'Educazione e la Cultura - Nicosia, Cipro; Citta di
Helsinki, Finlandia; Citta di Montpellier, Espace Culture Marsiglia,
Francia; Ministero dell'Educazione, Segretariato alla Gioventu
Greco - Atene, Citta di Salonicco, Grecia; Citta di Ancona, Bologna,
Campobasso, Catania, Ferrara, Firenze, Genova, Messina, Milano,
Modena, Roma, Padova,Parma, Pisa, Torino - Arci Nazionale, Arci di
Bari, Milano, Napoli, Pescara, Salerno, Sicilia, Torino, Italia; Iniziamed
, Malta; ARTES et IDEIAS , Portogallo; Ministero alla Cultura, San
Marino; SKUC - Lubiana, Slovenia; Citta di Barcellona, Madrid,
Malaga, Murcia, Siviglia, Valencia, RAl (Recursos Animacio Cultural)
- Barcellona, Spagna; Sabanci Universitate - Istanbul, Turchia;
Center for Youth Creativity - Belgrado,Yugoslavia.
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CRITTURA

bettina gamba (pesaro, 1976.) vive e -
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Estate 00.

In una calda notte di quasi maggio incontrai un vecchio compagno
di scuola alto e sudato che sfornava bomboloni alla crema in un bar
della periferia.

Non ero solo quella domenica, entrai e mi sedetti appoggiando la
schiena sudata alla parete fredda di fronte al banco. Socchiusi gli
occhi a rallentatore, verso la luce argento di piccoli fari che colpivano
la vetrina di brioche, i vassoi vuoti e la macchina dei caffé. Puntai le
strisce di luce per un po, finché qualcuno mi diede in mano una tazza
bollente. Annusai il fumo e il cucchiaino, poi abbandonai la testa al
muro. La luce argento feriva le mie palpebre, e tremavo.Ero di fronte
a una parete di alluminic e mi riflettevo deforme con una tazza in
mano, quando comparve vestito di bianco qualcuno che avevo gia
visto.

“Alfredo che combini?” La tazza si ruppe a terra e il cameriere
applaudl.

“Niente ...aspetto che mi portino via” dissi.

“Con chi sei?” mi chiese.

Indicai delle persone che uscivano dal bar ridacchiando.

“Sono tornato da poco e tu?”’

“Lavoro a Rimini. Di giorno in un albergo e di notte qui,” disse e
sorrise a una ragazza rossa che fumava accanto a lui.”Stacco alle otto
e poi riprendo”

“E quando dormi?” chiesi.

“Mail" poi continud,”... non ho pit rivisto nessuno, solo una notte e
passato di qui Lucio, 'era una rissa fuori e abbiamo dovuto chiamare
la polizia, i bicchieri volavano” e rise abbassando lo sguardo “...
intravidi Lucio che fuggiva nel parcheggio!l” Fece una pausa
forse immaginandosi la scena e riprese: “Mi diverto caro Alfredo, a
settembre lascio tutto e vado in Messico!”

“A che fare?”

"Organizzo un viaggio con tutti quelli che lavorano con me in
albergo, vado a vedere come funzionano Ia le cose...” e continuava
ogni volta che finiva a sghignazzare come se raccontasse barzellette
senza senso.

Cosa dovevo dire, non so, bene tutto bene davvero. Cercai di alzarmi,
era giorno fuori e i nostri occhi bruciavano sempre piu pesanti e pit
blu.

“Alfredo cercano uno affidabile per un bar al mare..che fai
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quest’estate?”

Sempre lui con delle banconote in mano che sventolava salutandomi.

“Chiedi di Stefano, digli che ti mando io...& 'unico bar del vialel” urld
per l'ultima volta.

La porta a vetri si richiuse e non vidi nulla.

Domenica mattina, volevo dormire in un posto dove nessuno poteva
trovarmi per lungo tempo, solo allora forse ¢i si sarebbe stupiti di un
mio ritorno.

Passarono dei giorni e non so bene cosa avevo in testa quando un
mattino decisi di incontrare Stefano.

I viale si apriva ombreggiato da alti pini, degli operal pulivano su
un'impalcatura di ferro le vetrate grigie di un albergo a tre stellee [a
spiaggia lunga e solitaria si perdeva lontano, ancora sporca e fredda
fino al monte di ginestre.

Mi aveva lasciato solo a contemplare la foschia del mare un
pomeriggic d'ottobre; tolse le scarpe e immergendo i piedi
nell'acqua fece una smorfia per il freddo e inizid a saltellare.Uavevo di
fronte sempre piti piccola, si perdeva alla vista. A Riccione d'inverno
non ¢i sono gli scogli e il mare ti avvolge. Tornai senza di lei quella
sera in treno e passo molto tempo prima di rivederla.

Non era un bar, ma un piccolo chicsco tondo. Un tendone a righe
bianche e verdi copriva il bancone al centro di una piazzetta in
mattoncini rosa, come il viale che qui finiva. Tanti tavolini e sedie di
vimini con gli schienali a forma di conchiglia sparsi intorno e uno
schermo piatto che trasmetteva il video di una donna con i capelli
rasta, aveva una lunga mazza da baseball e distruggeva torte alla
panna. Dietro al bancone vicino alle bottiglie di alcolici coppe di
tutte le dimensioni, innumerevoli trionfi. Un uomo robusto sulla
trentina spostava le sedie a conchiglia e i tavolini cercando una
coreografia, indietreggiava a volte per scoprire l'effetto. lo vedevo
tutto nascosto da un alto pino, poi 'uomo ando dietro al bancone
per cercare gualcosa. Solo allora mi avvicinai lentamente, finché capi
che lo stavo osservando.

“Chi cerchi?” disse e il viso tondo era tutto rosso, aveva in mano un
pacchetto di sigarette.” Fumi?” mi chiese.

“Quando capita,” e presi una sigaretta, non sempre le riuscivo ad
accendere e forse ero rosso anch'io.

“Cerco Stefano...” dissi posando l'accendino a forma di pesce sul
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banco e buttando fuori il fumo.

“Sono io,"e vidi che versava gualcosa."Alla tua!” disse e poso brusco
il bicchiere.

“Un mio amico l'altra notte mi ha detto che cerchi qualcuno per il
bar.” Fissavo una bottiglia di rum senza incrociare i suoi occhi.

“Si, siamo aperti da poco e a parte Sandra non ho nessuno, é l'unico
bar del viale e qui si riempie.” Usci dal bancone e me lo ritrovai vicino.
“Prendi il bicchiere e sieditil”

Obbedii, eravamo solo noi quel mattino in mezzo a tanti tavolini
vuoti e anche seduti si vedeva il mare brillare madreperla sui i
capanni.

“Non ho mai lavorato” dissi.”Solo due giorni in una gelateria poi mi
sono ammalato. Rimango tutta 'estate e ho tempo per imparare.”
“Neanche i caffé?”

“No!”

“Quello che conta € che tu rimanga e non ti passi per la testa ad
agosto di abbandonarmi come € successo... voglio dire se & si & si
fino a settembre!l”

“Non ho niente da fare & per questo che sono venuto, poca
esperienza piena disponibilital”

“Anche il sabato sera?” e sentivo i suoi occhi puntati addosso.

“Si certo anche il sabato.” Lo zucchero della bustina si rovescid e mi
si appiccicd in mano.

“Va bene, non so chi sei?” e si alzd spostando il tavolo.

“Alfredo” mi pulii la mano sui jeans

“Ciao Freddy domani stessa ora, camicia bianca se vuoi | bermudal”

Avevo dei bermuda con i pappagalli rossi e misi su una camicia
bianca, quando tornai Stefano non disse nulla, sorrise e mi diede
un grembiule verde con una tasca davanti e un taccuino per le
ordinazioni. Stava servendo il caffé agli operai dell'albergo di
fronte, le mani grosse e veloci stringevano forte la macchina e poi la
mollavane di scatto aspettando che il caffé scendesse. Gli operai si
appoggiavano al bancone, un po’ svogliati gustavano il caffe alcuni
sospirando per poi tornare anche quel mattino alla loro costruzione
di ferro. Di turisti ancora non ce n‘erano, chi veniva al bar erano gli
amici di Stefano, avevano tutti la moto e arrivavano sempre insieme,
si servivano da soli raccontandosi dell’estate e delle autostrade.

Pensavo al mio compagno di classe, al suo viaggio in Messico e lo
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immaginavo sull'aereo che faceva da capo guida con in mano lalista
dei viaggiatori.In gita era sempre sbronzo, cascava da tutte le partie
C'aveva provato anche con la professoressa di matematica.

lo avevo imparato presto a fare i caffe e a servire ai tavoli,anche se mi
sudavano le mani e il vassoio di legno quando camminavo ballava,
non avevo fatto mai cadere un bicchiere e Stefano era contento.

Mi chiedeva ogni giorno cosa avrei fatto a settembre con i soldi
del lavoro, il ragazzo dell'anno scorso aveva installato in camera
un impianto stereo da discoteca, con le casse tonde inserite agli
angoli delle pareti, i vicini una volta avevano creduto che ci fosse il
terremoto.

Ogni mattina arrivava in bici una ragazza filippina con un bambino
biondo sul manubrio che salutava. Quando li vedevo da lontano
preparavo un cappuccino e un succo d'arancia e li portavo al tavolo,
ogni mattina alle nove.

“Sei un bimbo?”

"No" rispondevo.

“Chi sei?" continuava il bambino.

“Un ragazzo”

“E cosa fanno i ragazzi?” chiedeva ancora, e qualche volta faceva
cadere tutto il succo sulla canotta a righe, la ragazza lo prendeva in
braccio dicendo qualcosa in filippino e mi ringraziava.

Una volta una signora mi chiese se facevo 'alberghiero perché ero
bravo.

“No" risposi.“Sono pit grande, faccio l'universita.”

“E che ci fai qui?” disse, aveva un abito di lino rosso e tanti bracciali
d’oro.

“Lavoro. Per un'estatel”

Non ero ancera stanco e la notte dormivo poco.

Anche quando staccavo presto rimanevo con Stefanc a fumare e ad
aspettare i fornitori. | bagnini iniziavano a mettere gli ombrelloni e
a rastrellare la spiaggia. Quello di fronte al nostro bar era gia da tre
giorni che dipingeva di bianco la scritta salvataggio sul suo moscone
e io e Stefano lo prendevamo in giro.

Avevo cominciato a fumare seriamente e continuavo anche quando
lasciavo Stefano e vagavo sui viali fino a notte fonda, fino a quando
I'ultimo rumore era quello di un forno o le urla al porto dei marinai
stranieri su immense navi nere e arrugginite. Poi il silenzio, e il
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pensiero del mattino seguente.

Di notte dalle mura degli Orti G. la citta sembrava la scenografia di
un film mai visto, un set di cartone dove tutto era segnato, al proprio
posto anche quando gli attori dormivano, tutto senza muoversi. Il
faro alto sulla montagna di ginestre illuminava i tetti che a ogni
giro tornavano a scomparire... quando ero via la immaginavo piu
grande. Immobile con ancora il mio grembiule, rimanevo in piedi,
sulle mura quasi distrutte, respirando forte I'umidita di quel buio
e F'odore di menta e di qualche erba strana che cresceva sopra le
rovine.Come un congquistatore stanco, una lunga e faticosa battaglia
per arrivare solo in quel punto.

“Sono Sandra, lavoro quando non ci sei tul” Mi strinse la mano, aveva
le unghie azzurre, i capelli corti e una maglietta rossa.

Quella mattina Stefano non era venuto.

“Arriva pill tardi, € andato a prendere in magazzino le bottiglie di
vetro per la sangria” mi disse.

“Chi e quello in motorino che continua a passare a tutte le ore?”chiesi
e indicai un biondino con uno scooter lucida nero che ci fissava.
“Un amico” rispose e se ne ando dietro al bancone.

Erano giorni che lo vedevo passare senza tregua, ogni tanto si
fermava, girava la testa verso di me e poi di nuovo rimetteva in moto
lo scooter veloce sul viale.Che amico pensai.

“Voglio fare I'attrice” esordi a un tratto.”Mettine solo due di sedie in
quel tavolo!”

“Va bene..." risposi.

“Sono gia un'attrice, tu non lo sai vero
“No purtroppo” dissi e iniziai a mettere le margherite gialle sui tavoli
e a togliere i fiori secchi.

“A settembre cercano delle comparse per un film a Roma, I'ho letto
sy Ciack, io vado a fare i provini” disse guardando il viale.

“Conosci qualcuno a Roma?”

“No vado con lo zaino ¢ il saccapelo come quando sono andata a
Milano,” parlava senza guardarmi aspettando qualcuno.

A cosa fare a Milano?”

"Ho fatto i provini per un programma in TV, cercavano gente giovane
e simpatica...”

“Perché non ti hanno preso?” le chiesi con le margherite in mano.
“Sono troppo bassa” disse, e il biondino con lo scooter passo di
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nuove, riconoscevo il motore.

“E tu Alfredo?”

Aveva gli occhi neri, intensi contrastavano 'azzurro opaco del cielo
di giugno.

“Mi hanno preso per un film in costume ambientato in Egittol” e
scoppiai a ridere.

Qualcuno dalla parte opposta del viale saltava come un ragazzino

con in mano due bottiglie di vino rosso e una camicia viola slacciata:

“Andate a comprare la fruttal”

Forse era tardi e i nostri bicchieri vuoti.

Dalla spiaggia le luci del bar erano le uniche accese e il vento della
notte le faceva vibrare come lanterne. Tutti erano gia fuggiti a
Riccione, il viale buio.

“Altrent’anni di Stefano!”e si alzo una mano verso il mare che teneva
un calice vuoto. "Perché un giorno sara proprietario di un villaggio
in Jamaical”

“Evviva Stefano!” e tutti i calici si alzavano, la sangria era finita e
ad ogni brindisi qualcuno rompeva il bicchiere di vetro contro un
58550,

lo ero steso sulla sabbia vicino a quei motociclisti pazzi che portavano
la giacca di pelle nera anche a giugno e giravano il mondo con le loro
bandane e le aquile tatuate.

“A Stefano che se continua cosl il prossimo anno lo ritroviamo a
Mikonos in quelle discateche con le luci rosal Evviva Stefano!” e un
altro calice finiva in mille pezzi.

Stefano rideva a pancia all'aria aggrappato ai bottiglioni vuoti di
sangria per non scivolare e 'acqua del mare gli bagnava i piedi.
“Alfredo vuole fare lo scrittore, dedichiamo un brindisi al cameriere
pili famoso della rivieral” disse Stefano e getto il suo bicchiere in
mare.

“Ad Alfredo che il prossimo anno & a Mikonos con Stefano!” urlarono
tutti.

“No, non va bene questo brindisi & volgare, Alfredo & uno scrittore. ..
uno scrittore verol” Stefano aveva le mani vuote e le alzava in aria
coma se dirigesse un coro invisibile. Sembrava sincero.

“Ad Alfredo perché possa scopare tanto come i suoi colleghil” il
bicchiere del motociclista mi arrivo in testa.” Evviva Alfredo! ” e
l'ultimo calice si ruppe.

(

Silenzio. Il bicchiere di Stefano galleggiava ancora trasparente
in mare e ricordai mia madre che in un cofanetto teneva dei
vetri maculati che trovava in spiaggia. Quanto tempo ancora per
trasformare i nostri calici e giocarci di nascosto con dei bambini.

Il compleanno fini e di ritrovamma infreddoliti io e Stefano. Intorno
delle donne grasse chiamavano il bagnino.Non siamo naufraghi.

Ero a ristorante di fronte a un piatto di fischioni al pesto e a del buon
vino bianco.

“Un mese, due mesi...va bene e a settembre?”

Avevo difronte mia madre che non aveva toccato cibo e giocherellava
con il tovagliolo per non far notare al cameriere lirritazione. Era
sempre composta, un po'inclinata verso il tavolo e i gomiti al proprio
posto. | capelli lisci corti risaltavano il collo lungo e le spalle larghe.
“Non lavori poche ore come ¢i avevi detto vero?” e guardava mio
padre che annuiva.”Ma tutto il giorno e la notte, e a pranzo eccoti ti
casca la testa stai dritto!” Finalmente inizio ad assaggiare il suo riso.
Mi giustificai, entravamo nell'alta stagione, Sandra era malata, pensai,
di testa, Stefanc aveva altri bar anche a Rimini ed ero io che portavo
avanti la baracca. Poi stavo imparando {'inglese e il tedesco...

“Vedi di imparare l'italiano e cerca di parlare agli esamil” rispose lei
secca.

Mio padre calmo fini la pasta e disse che era meglio un bravo barista
che un laureato fallito:”Se questa e la tua strada lascia tutto, impara
bene il mestiere e apri un ristorante!” si puli la bocca. “Cosa vuoi
fare?”

Ci mancava solo questa fine.

“Di secondo antipasti per tutti” disse ancora. L'acqua finiva; caldo,
caldo soffocante anche se i ventilatori andavano forte, stavano quasi
per staccarsi dal soffitto e prendere il volo.

Lascia o raddoppia.

“Ci pensiamo a settembre” disse mio padre.

Brillante idea, ero quasi salvo.

“Se sei vivo o non decidi di imbarcarti per qualche piantagione in
America” sempre mia madre “E in questi mesi quali sono le ore del
sonno posso saperlo, 0 meglio quando ti rivediamo?”

“A pranzo, eccomi sono quil”

“Dormi o mangi a pranzo?”

"Mangio volentieri” risposi.



“Bene caro sappiamo che a pranzo mangia” disse guardando mio
padre,“e quando dormi?”

“Dopo pranzo”

“Bella questa, aspettiamo settembrel” rise mio padre.

C’era troppo parmigiano sulla bresaola, versai molto olio e mangiai
tutto in un boccone...un altro bicchiere di bianco, ero sazio.

"Volete il caffe? Dimenticavo non lo prendete mai” dissi."Cameriere
un caffe macchiato!”

“Mastica bene hai ancora tutto in boccal” disse piano la mamma.

Si erano conosciuti da giovani a una festa in soffitta, quelle feste
che non ho mai visto, dove mettono i dischi dei Beatles e le ragazze
ballano in coppia con i maschietti. L'unica canzone che conosce
mia madre & Michelle, i Beatles sono quelli di Michelle dice sempre,
E meglio Lovely Rita che non la sa nessuno, penso. Hanno ballato
insieme Michelle e si sono innamorati, cosi va il mondo.

Ci alzammo da tavola, erano gia le quattro, quanto tempo. Mio padre
aveva incontrato al ristorante qualcuno che conosceva, io e mia
madre aspettavamo senza patlare in macchina. La portiera si apri,
entrd in macchina con il sorriso: “Si parte ragazzil” disse e mise in
moto.

Il bar rimaneva chiuso quel pomeriggio, non avevo sonno... €osa
avrei fatto in casa se loro andavano a dormire?

Mattina presto. Qualcuno aspettava in piedi di fronte alla saracinesca
chiusa del chiosco.

“Sandra Bullock torna a casa e lunedi hal sbagliato giorno!l” Strano
non c’era il suo fan."Cosa ci fai qui?” dissi quando le arrivai vicino.
“Alfredo non puoi capire!” e inizio a raccontare che era stata tutta la
notte di fronte al cancello del Grand Hotel di Rimini ad aspettare che
uscisse un Tizio che suona in un gruppo e si veste da donna anche se
ha il pizzetto, e si mette la cipria ma non & gay perché é innamorato
di Monica Bellucci.

"Ma dove le leggi queste cose, come fai a sapere che € a Rimini?”le
chiesi tentando da solo di alzare la saracinesca.”Magari e in Alaska,
anzi sicuramente...mi aiuti o te ne vai?”

Sandra Bullock non aveva pili sonno, sarebbe tornata anche quella
notte di fronte a quel cancello, forse qualcuno mosso a pieta la
faceva entrare e anche senza vedere il cantante sarebbe entrata al
Grand Hotel.
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“Non c’é nessuna per cui rimarresti una notte ad aspettare?” mi
chiese. Aveva gli occhi lucidi e fa carnagione ancora pallida, una
vena blu quando parlava concitata le si ingrandiva nel collo e sulla
tempia.

Vidi lontano gli operai arrivare, avevano da tempo ridipinto la
facciata azzurra dell’albergo e rimanevano al bar pit a lungo. Iniziai a
preparare i caffé e non risposi. Sandra seduta di fronte mi fissava.
Prima di lavorare le otto ore di sonno se le facevo iniziavano dalle sei
di mattina e pensavo a quelli che anche se laureati vivevano la stessa
vita di quando erano studenti, stesse ore sui libri stesse ore d'ufficio
e di nuovo stessa pausa pranzo.

Quando avevo circa sei anni e i miei cugini venivano a dormire a
casa mia volevamo vedere quando la notte finiva e iniziava il giorno.
Ci sembrava un tempo infinito perché la luce non arrivava mai e ci
addormentavamo sempre che era notte fonda. Di mattina svegli ¢i
sentivamo degli incapaci che non avevano scoperto il segreto.

Ma quelle cose Sandra non le sapeva ed era ancora muta, forse sotto
il sole iniziava ad avere sonno. | caffé degli operai erano pronti sui
tavolini.

“Sandrina vueci?” le chiesi e anche se non rispose ne preparai due.
Quella mattina gustammo seduti il nostro caffe, in silenzio ad
ascoltare le frasi in dialetto degli operai che raccontavano le loro
avventure in mare. Avevano mangiato il pesce vivo quella notte.
Come lucciole nel buio di un campo immenso, quando tornavo
stanco la notte e i pescherecci lontani sulla linea scura dell’orizzonte
non mi abbandonavano mai.
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Casa in campagna del fidanzato di mia cugina Laura. Era il suo
compleannc e aveva deciso di festeggiarlo i, u e io arrivai tardi.
“Alfredo sei sicuro?” continuava a ripetere Virginia, e salivamo lenti la
strada stretta, i rami nodosi delle querce graffiavano i finestrini della
macchina e non vedevamo dove la strada finiva.

“Non ¢i sono case, solo alberi!” Iniziai a pensare che mia cugina Laura
mi aveva descritto un'altra strada per farci perdere. Al termine della
salita la macchina si spense, misi il freno a mano e abbandonai la
testa sul volante, il claxon inizid a suonare.Volevo spegnere anche gli
abbaglianti ma avevo paura.

“Alfredo cosa facciamo?”



Mi girai il claxon fini. Notai la sua vita sottile, una maglia stretta gialla
e la gonna grigia di lana.

“Non abbiamo neanche la radio vero?”

“No Virginia neanche la radio” dissi.

"Forse la casa é vicina e non lo sappiamo!” Mi sfiord la manc e io
girai la chiave e rimisi in moto. Di nuovo lenti nel buio con il naso
appiccicato al parabrezza per scoprire una casa. Avevamo raggiunto
la cima estrema della collina quando tante piccole fiammelle ai bordi
di una strada indicavano un‘entrata.

Il sentiero di iammelle ci porto alla festa.

Il bagliore delle luci della riviera e dei locali gremiti si rifletteva sulle
alte vetrate della villa che sovrastava la collina.

Solo il rumore dei nostri passi e delle sue scarpe di vernice sull’erba
fredda del prato, Virginia mi teneva stretto il braccio.

"Come sto Alfredo?”

Le accarezzai i capelli ricci e una molletta gialla mi rimase in mano.
Arrivati di fronte al portone si accese una luce rossa, dovevo digitare
un numero che non ricordavo, cercai nelle tasche il biglietto che mi
aveva dato Laura, 135 era sottolineato, spinsi i pulsanti e il portone
si apri.

“Alfredo!” urld mia cugina con in mano due bicchieri e una bottiglia
di spumante.“Ti avevamo dato per dispersol”Verso dello spumante
a me e a Virginia che arrossi e fece un passo indietro.

“Laura lei e Virginia” dissi e bevvi in un sorso lo spumante.

“Alfredo & 'unico della famiglia che viene alle mie feste, devo
tenermelo stretto” disse tendendo la mano a Virginia. “Cesare vieni
a salutare Alfredo!”

Comparve Cesare con in mano una telecamera:“Ecco il cugino scemo
di Laura, ragazzi salutiamolo!” e si mise a ridere, "Alfredo & vero che
vuoi fare it DAMS?" disse sempre con in mano la telecamera.

“Strano vedere un bocconiano che vuol fare il regista” replicai.
Appoggiai il bicchiere su un tavolo di vetro e strinsi forte Laura
“Auguri cara cuginal” le dissi. Qualcuno ¢ scatto una foto.

Stavano insieme da quando erano piccoli; io al tempi rimpiangevo
ancora l'esame di terza media e credevo di essere un agente segreto
in missione speciale al parco M.

Al centro del salone illuminato da un lampadario di cristallo rosso,un

tavolo ovale di marmo con sopra una torta di frutta a forma di cuore,

Intorno al tavolo sdraiati sui divani bianchi gli amici di Cesare. Non
miero mai presentato ma di vista li conoscevo bene tutti, anche se ci
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incontravamo due volte I'anno.

Virginia aveva ancora in mano il bicchiere di spumante, ogni tanto
bagnava le labbra.

Ci sedemmo vicini su una poltrona mentre Laura tagliava la torta e
Cesare riprendeva gli amici che cantavano tanti auguri.

“Si ha comprato un monastero vicino a G. e 'ha ristrutturato, dentro
a un chiostro ¢’é la piscina e vive li solo perché i suoi genitori si sono
trasferiti a Praga” raccontava una biondina avvolta in uno scialle a
scacchi. "Questa estate fuggiamo tutti [2”

Quante stanze avra un monastero pensai.

“Ti ricordi le feste di Jack, una volta e arrivata la polizial” disse
Cesare guardando Laura che rideva con in bocca una fragola."Aveva
chiamato dei DJ da Londra che gli hanno spaccato tutta la casa, i
genitori hanno fatto causa a tutti anche agli amici” disse Cesare,
“fortunatamente io e Laura eravamo a Cortinal” e le diede una pacca
sul sedere. Laura tenendo con una mano il vestito nero lungo si
avvicind a piccoli passi a me e a Virginia chiedendo se volevamo
ancora torta. Era una settimana che preparava la sua festa e aveva
cucinato tutto lel.

“Alfredo mangia almeno la crostata di susine della nonnal” insisté
ancora.

“Va bene sentiamo se & sempre la stessa o & piu buona” dissi
alzandomi dalla poltrona.

Erano mesi che non vedevo la nonna, mangiare una fetta della sua
crostata era come rivederla.

Quando tornai dalla cucina Virginia non c'era pil.

“La tua ragazza € uscita” disse uno

“Bella moral E una modella?”

Fuori dalle vetrate vedevo Laura disinvolta ancheggiare sui tacchi, la
sua figura nera contrastava il bianco della sala, raccontava qualcosa
e dal vetro sentivo ridere gli amici. I salone illuminava il prato e
Virginia sola finiva di bere.

Tremai, era fredda quella notte e il cielo blu senza nuvole.

“Virginia vogliamo andare?” le chiesi ancora lontano e mi fermai sul
prato.

“No sto bene qui”e strinse le spalle.”Ancora per poco” disse.

Si tolse le scarpe e le lancio sull’erba, si sdraid facendo un lungo
respiro.

Immaginai Cesare che dalle vetrate riprendeva la scena.

"Quando parti Alfredo?”
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lo osservavo in piedi accanto a lei il suo viso grande e ovale, era
sempre taciturna, lo dicevano tutti.Non volevo sdraiarmi e aspettavo
in piedi di rispondere. Doveva essere un‘altra vita, mancava poco.
“Pochi mesi” risposi alzando lo sguardo al cielo.

“Alfredo” e fece una pausa senza muoversi,“dove finirg io...” disse e si
rotolo sul prato verso le luci della citta.
“Virginia se continui c'e il precipizio!”le urlai.

Poi riprese le scarpe senza guardarmi, si alzo a fatica e piena di fili
d’erba mi corse incontro, scoppiammo a ridere e stringendomi la
mano mi bacid le palpebre. Quando aprii gli occhi lei li aveva ancora
chiusi.

Rientrammo in casa.

Cesare raccontava di un ristorante dove era stato con il padre in
Sardegna, i camerieri giravano con le aragoste vive sulla spalla o
qualcosa del genere. Mia cugina mi prese da parte e disse che voleva
rivedermi presto. Diceva sempre cosi, poi quando me ne andavo si
commuoveva.

“Se torni a casa vengo a trovarti domanil” le dissi.

“No Alfredo dormiamo tutti qui questa notte” e mi accompagno al
portone.

"Allora dopodomani?”

“Non so vediamo, ti chiamo io va bene?” e mi prendeva sempre la
testa tra le sue mani calde, doveva partire dopo pochi giorni per la
Toscana.

Rimase sul portone immobile mentre io e Virginia tenendoci per
mano ¢i allontanavamo sul sentiero di fiammelle.

Era una notte di luglio, i motociclisti intonavano con Sandra canzoni
strane e Stefano aveva promesso un boccale di birra gratis a chi
batteva a braccio di ferro i pallavolisti austriaci arrivati da poco.
Dall'oscurita del viale comparve dopo le undici la figura slanciata
di una donna; ci aveva osservato da lontano per un po’ senza farsi
vedere poi lentamente si era avvicinata lasciando che le luci del bar
illuminassero il suo viso abbronzato e le labbra carnose. Stefano la
vide, si asciugo le mani sistemo meglio la camicia e le corse incontro.
Non si abbracciarono si fermo di scatto quando se la trovo di fronte,
la sconosciuta non si mosse, Stefano indico un tavolino lontano e
senza parlare lei lo segul. Per un attimo i motociclisti scordarono
le parole della canzone e Sandra fisso il tavolino al buio, poi i cori
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continuarono fino a tardi.

Parlava velocemente mordendosi le labbra e muovendosi nervosa
sulla sedia che avvicinava e allontanava al tavolo. Stefano la
osservava muto con le mani sulla fronte. Continuai a servire birra
fino a tardi, qualche moto iniziava a dileguarsi rombante, e Sandra
mi aveva lasciato solo.

Uno sconosciuto raccontava di Las Vegas e dei soldi che aveva
perso. Era la terza birra che chiedeva, aveva una giacca grigia e una
ventiguattrore nera appoggiata sul bancone. Parlava strofinandosi
i capelli neri, io mentre raccontava immaginavo le pareti di luci, i
termnpli dorati, le cascate d’acqua dentro i palazzi e le scale di cristallo.
Disse che conosceva gente che era arrivata povera dal deserto e se
ne era fuggita via ricca, in una notte la vita non era piu la stessa.
“Vorrei giocare a poker” dissi servendogli la terza birra, “ma non
conosco nessuno che fa sul serio”

“Conosci il circolo?” mi chiese asciugandosi la bocca con la mano.
“No nessun circolo” risposi.

“Beh tempo fa qui vicino c'era un circolo di gente ricchissima,
giocavano a poker tutta notte e un mio amico aveva vinto una
Ferrari” gli tremo leggermente la voce e non capivo se inventava o
era serio.

“Beh la polizia li ha scoperti perché uno era finito nei debiti grossi e
la figlia e la moglie si erano trovate il mattino dopo senza casa.” In
poche sorsate si era scolato anche la terza birra.

"Volevano costruire un casind a largo sul mare, ma nessuno gli ha
dato il permesso e gira voce che si nascondano ancora da qualche
parte,in uno yacht forse...”

Lascio il bicchiere vuoto sul bancone, pagd dandomi una lauta
mancia e riprese la sua valigetta.

“Uno casind in mezzo al mare?” gli urlai dietro mentre se ne andava
ma non rispose.

Quando anche lo sconosciuto fece ripartire la sua Golf, Stefano e la
donna erano gli unici clienti. Rimasi per un attimo vicino al bancone
sperando che mi notassero, ma niente ora erano in silenzio.

Quando mi avvicinai la donna si alzo lasciando cadere la sedia.
“Alfredo ti presento Lucia” disse Stefano seduto. Aveva la vita sottile
e una maglia color corallo, il viso magro, gli occhi grandi a mandorla
puntati addosso. Accennd un sorriso forse timido e se ne ando verso
la stessa direzione da dove era arrivata.

“Stefano ¢ tardi vorrei andare” lo supplicai con la sedia in mano,
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manca poco all'alba pensai rivolto al cielo. “Siediti solo un attimo, ti
riaccompagno io” disse con la testa tra le mani e i suoi capelli ricci
spettinati.”Serviti da bere se vuol.”

“La birra in bottiglia e quasi finita, si deve ordinare” ma Stefano non
rispose.

Non voleva parlare e non capivo perché mi lasciasse seduto ad
osservarlo. Chiusi gli occhi quando intuii che non c’era nulla da dire
ed allora lasciai cadere la testa pesante sul tavolo appoggiandola al
gomito.Quandao li riaprii le nuvole vicino al mare non erano piu viola
ma dorate e Stefano non aveva cambiato posizione, solo i capelli
erano pil schiacciati sulla fronte.

Mi alzai e spensi tutte le luci del bar, senza luce aumentava il
silenzio.

“Alfredo ho un figlio” disse solo e capii che non dormiva,aveva chiuso
gli occhi per riaprirli all'alba.

Il giorno dopo verso sera mi allontanai lasciando Sandra al bar.
Shottonai la camicia e iniziai a camminare sul viale cercando 'ombra
dei pini; sull'asfalto la luce arancio obliqua mi scaldava il petto e le
macchine passavano veloci suonandomi, non avevo fame, Quando
il viale fini il sole era gia dietro le colline, un'aureola nascosta, e la
luce bianca del cielo come un manto lucente rifletteva l'acqua nera
del porto. Per la prima volta in quei mesi ordinai io da bere. !l bar del
molo doveva ancora aptire e qualcuno dentro spolverava i tavoli.
Mi servirono scontenti e io me ne andai con la mia Corona in mano
verso una strettoia di cemento che tagliava il mare e dove nessuno
poteva raggiungermi.

Abbracciai il lampione verde per sorreggermi, mi girava la testa.
Chiusi gli occhi la tempia appoggiata al ferro freddo del lampione,
vedevo Virginia che sospirando mi parlava, sforzai di ricordare come
si vestiva i suoi occhi, il naso la fronte, il suo mento morbido. .,
tutto cosi confuso non capivo. Tentai allora di ricordare qualcuno,
ma ogni cosa rimbalzava su quella linea lontana e finta del mare.
A casa nessuno chiedeva niente aspettavamo insieme settembre,
avevo poco tempo ma non volevo tornarci neanche a dormire. Non
potevo.

Volevamo tutti arrivare in jugoslavia quel giorno ma il motore
dell’aliscafo continuava a rompersi e nessuno ci & piu stato. Avevo
forse dieci anni, aspettammo tutta la giornata sulla banchina seduti
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sulle corde sperando che aggiustassero i motori, ma quella notte
tornai a dormire nel mio letto in ltalia.

“Ti ho trovato!” Aprii gli occhi e mi apparve di fronte Sandra con un
cappello largo di paglia.

“Stefano é tornato!” disse ridendo.“Cosa facciamo?”

“E’'quasi notte non ti devi riparare dal sole!” risposi.

Dal cappello la sua bocca mi sorrideva, gli occhi e il naso nascosti
dalle ampie falde. E I'unica cosa che forse volevo era un bacio.
“Dove dormi?” le chiesi socchiudendo gli occhi.

“A casa con mia madre, non abito qui” disse.“E" ancora presto per
dormire vero?”

“Non so. Una volta nei porti si poteva fare il bagno” dissi e ricordai il
titolo del giornale locale di pochi giorni prima: TENTATO SUICIDIO AL
PORTO. Una ragazza di vent’anni si era buttata nel porto dopo aver
visto il suo fidanzato con un'altra. L'aveva ripescata il cuoco di un
ristorante. Strana storia, perché proprio al porte, pensai.

Sandra si era tolta il cappello e aveva appoggiato la testa sul
lampione. Era luglio ed eravamao ancora pallidi come in inverno.
“Cosa farai Sandra a febbraio?” le chiesi sfiorandole la mano con la
testa. Era in piedi gli occhi assenti, statuaria ed io raggomitolato a
terra.

“Vorrei parlare senza il mio accento, & difficile a casa la mamma parla
solo in dialetto, a volte mi registro la voce é terribilel” Rimase ferma,
credevo di poter ridere, ma non lo feci.

Passd silenziosa un lunga barca a vela, 'albero altissimo sovrastava il
mare, sulla cima un lume bianco. Lenta e austera lascio il porto, non
c'era vento.

“Cosa ci aspetta Sandra la luna o il casino?” dissi e mi alzai
aggrappandomi al lampione e al suo braccio lungo i fianchi, piano
fino ad averla di fronte che mi guardava senza abbassare il viso.
Lasciai andare il braccio e le accarezzai i capelli corti come a un
bambino.

“Torniamo Alfredo?" disse.

“Sitorniamo!” e ci allontanammo senza pil sfiorarci.

Non cambid molto dall'apparizione di quella notte. Stefano era
mancato per un giorno,aveva girato con i suoi amici, ci disse, e di suo
figlio non parlo piu.

Raccontava di un viaggio che avrebbe fatto non sapeva quando e
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ogni mattina la meta cambiava.

Sempre attaccato alla macchina rovente dei caffe o a servire birra,
a salutare e a far ridere tutti quelli che passavano. Ridevo anch’io
e continuavo a lavorare e a correre sudato per i tavoli. La sera
non rimaneva pitl con noi, alle sette arrivava Sandra e Stefano si
allontanava salutandoci e dicendo che avrebbe riaperto lui il giorno
dopo. Quando i motociclisti pit tardi comparivano e ordinavano
birra non ci credevano che fosse gia andato a dormire, e correva
voce che vagasse in moto tutta notte. Qualcuno negli ultimi tempi
I'aveva intravisto una mattina presto vicino al campanile di quel
paese diroccato sul mare, che fumava sfatto. Sandra asciugava gli
ultimi bicchieri ascoltando muta come se si parlasse di un eroe
leggendario, aveva avuto sempre un certo timore di Stefano e non
sapeva niente di suo figlio.

Quando anche gli ultimi motociclisti si rialzavano a fatica per
andarsene iniziavamo a legare con delle catenelle le sedie ai tavoli
per impedire che li rubassero, a separare sulle mensole i bicchieri
distinti a seconda della grandezza e a preparare la macchina dei
caffe per il mattino seguente. Se mancava qualcosa si segnava, i
fornitori passavano a notte fonda o all‘alba, prima che al chiosco
qualcuno alzasse la saracinesca e srotolasse il tendone.

Tornavamo a casa, io imboccavo la via del corso, deserta e illuminata
da antichi lampioni in ferro che sporgevano dai muri dei palazzi,
una luce gialla e artificiale fino alla piazza. La mia via era buia
senza lampioni. Sandra se ne tornava in scooter come il suo
amico. Immaginavo la compagnia del suo paese, tutti con lo stesso
motorino o rosso o nero seduti davanti a una tabaccheria o un bar
anche d'estate, se il paese era afoso e deserto, ascoltando i passi degli
sconosciuti che fissavano come alieni, e ogni ragazza doveva essere
di qualcuno per una settimana o un mese altrimenti era fuori.

C’erano notti che le gambe tremavano e i reni erano pesanti come
macigni, in quelle notti dormivo in spiaggia vicino ai capanni per
ripararmi dal vento, la pancia e la testa a terra nascosta tra le braccia.
Prima di addormentarmi in quella calma buia, immerso nella sabbia
fredda, immaginai per un attimo di tornare in quelle spiagge dove
un anno prima mi ero disteso quasi morto, ogni notte insieme a
Gianni.

Avevamo guidato tutto il giorno senza pausa, dalle colline verdi e
intense dorate dal granoturco e rigogliose di alberi da frutta gia
matura, alle pianure di terra grigia arsa e spaccata dal sole impietoso.
In questo deserto senz'aria le zolle dei campi si spaccavano dando
vita a veri e propri boschi di ulivi e solo ulivi a pochi metri uno
dallaltro per chilometri. Ci fermammo solo per versarci addosso
l'acqua calda rimasta nelle bottiglie di plastica, era bollente ma dopo
poco dava un certo refrigerio.

Gianni voleva vedere una gigantesca cava ovale di pietra che si
estendeva per un lungo pezzo di strada e ogni strato pit profondo
eradiun colore rosa che siavvicinavaal rosso e all'arancio.Lasciammo
la macchina sulla strada e Gianni inizid a correre verso le gru ferme
al centro della cava; quella buca era troppo profonda per scenderci
ed io rimasi accanto alla macchina, la radio ancora accesa mandava
in onda una salsa e intravedevo Gianni che cercava di scendere in
quel precipizio rosa. Quando la canzone fini era scomparso. Chiusi la
macchina e mi avvicinai lento sprofondando i piedi nella terra secca
fino alla cava. Gianni era riuscito ad arrivare fino in fondo e il suo
nome quando lo chiamai riecheggio per pochi secondi.In ginocchio
a terra teneva delle pietre in mano e le osservava al sole come se
cercasse dei minerali preziosi.

“Gianni non siamo in Brasilel” urlai dall’alto. "Torna che dobbiamo
andare mi sto sciogliendo!” e di nuovo l'eco rendeva le mie parole
incomprensibili. Tornd su arrampicandosi come un ragno e tutto
polveroso, aveva preso dei sassolini rosa e li muoveva tra le mani
facendoli suonare.

“Bella musica!” dissi e ripartimmo.

Era gia notte quando arrivammo e i vicoli bianchi del paese
risuonavano di voci e risate. Camminavamo vicini contro i muri
antichi, cercando di non cadere sulle lunghe tavolate imbandite,
illuminate da candele consumate. Dalla strada il fumo delle cucine,
le donne che stendevano la pasta e i ragazzi che cuocevano il
pesce. Una bambina in fondo alla via vendeva conchiglie a forma di
ventaglio, le aveva pescate suo padre quel mattino.

Come una fortezza era sostenuto da alte mura a picco sull'acqua e
salivamo i suoi vicoli stretti, straripanti di persone in festa e dall'odore
intenso di grigliate. Dalla cattedrale sul mare una lunga scalinata
bianca finiva al porto; le barche di legno cigolavano al vento caldo

=AQ-.



della sera. Ci sedemmo vicino ai pescatori in un‘osteria sul molo,
parlavano un dialetto strano e noi stanchi dal viaggio non volevamo
neanche capire. Il pesce che arrivava veniva sbattuto su un piano di
marmo di fronte a noi, le donne lo pulivano e lo cuocevano dentro
dei pentoloni tondi. Una ragazza magra lavava vicino alle donne i
piatti sporchi che portavano i camerieri, pile di piatti e di pentole che
strofinava lentamente, la testa stanca le ciondolava e il viso era rosso
e accaldato da quel vapore. Gianni si alzo per vedere il pesce che
arrivava dalle barche e jo fissai la ragazza tutta sera immaginando un
nome e un’eta. Non parlava, abbassava lo sguardo per insaponare il
piatto e per sciacquarlo; mentre strofinava con la spugna si voltava
verso i tavoli senza vedermi, io smettevo di mangiare. Quando Gianni
tornd di nuovo a tavola la luce dell’osteria saltd e rimanemmo al buio.
Gianni continuava a mangiare e lo sentivo addentare i calamari,
vedevo il fumo delle pentole e le boccate delle sigarette vicine
che per un attimo mostravano la faccia sconosciuta; continuavanc
a parlare la loro lingua e i camerieri a servire, doveva succedere
spesso che la luce se ne andava. Non sentivo piu il rubinetto e non
vedevo lei. Uno spicchio di luna rossa era apparso sull'acqua e con
Gianni finimmo presto la seconda bottiglia di vino.Quando fu luce di
nuovo una tavolata vicino aveva iniziato a cantare, un uomo in piedi
con la chitarra li accompagnava. Avevo bevuto troppo e non avevo
pit fame. Ci rialzammo, tremai appena in piedi, sentivo il braccio di
Gianni tenermi la schiena. In strada ancora le voci e i canti lontani,
qualcuno chiamava e ci correva incontro.

Nessuno sapeva cosa avremmo fatto... il giorno o la notte.
Masticavo foglie di menta sdraiato a riva, da uno scoglio vicino un
uomo indicava a un bambino lorizzonte: “E’ lincrocio dei mari”
disse. “Non vedi?” Il bambino aveva sonno, non era mai stato sveglio
cost a lungo.

Mi alzai a fatica, i pugni stretti e la sabbia in mano, tutto buio sempre
uguale lo stesso mare. Nella notte sentii i passi di Gianni i suoi
scarponi da montagna anche d’estate.”Alfredo dove dormiamo, qui
va bene?” chiese.

“Si dove si incrociano i mari” dissi e risi.

“Vedi quello scoglio lungo e piatto la?”

“Si lo vedo” risposi, mettendo a fuoco un‘'ombra perlata tra il cielo
e il mare.

“Ecco 13 finisce tutto... & la fine di tutto” disse e si sdraio vicino
fissando la punta di roccia lontana.
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Mi addormentai pensando all'azzurro dei due mari, forse di giorno
avrei visto qualcosa.

Chiusi in macchina con l'aria condizionata rotta e il vento caldo che
entrava dai finestrini tirati giu... era agosto anche quella volta pensai
seguendo conlo sguardo Sandra che serviva due granite a un tavolo.
Si avvicino e mi lancio il vassoio come un freesby, appoggio le mani
sul bancone e cercd di tirare su il peso del corpo, afferrai il vassoio al
volo.”Te ne vuoi andare?” chiesi.

“Si"disse “voglio andare!”

“Cosa vedi Sandra, c'e qualcosa che non va?” La sua immagine si
rifletteva sugli specchi dietro le bottiglie di rhum, si sfioré veloce i
capelli.“No niente Alfredo, non ho niente,” riprese il vassoio e ando
verso i signori delle granite. | bambini gridavano rincorrendosi tra i
tavoli:“Sono arrivato primo voglio un cornetto!” disse uno sbattendo
sul bancone accaldato.

Agosto 1999

Continuavamo a sbagliare direzione e a risalire una strada sterrata
e polverosa, i sassi shattevano contro i parafanghi. Non c’era spazio
per proseguire, dietro nessuno ci seguiva solo una barriera di polvere
che copriva tutto. Gianni decise di tornare sull’asfalto, se si rompeva
qualcosa o calava la notte nessuno ci avrebbe ritrovato. Era lungo
il pezzo percorso in quelle condizioni e tornando indietro non
incrociammo una macchina, solo pecore. Nessuno mai capi dove
eravamo finiti.

Quando inizio la strada asfaltata trovammo le indicazioni di un paese
segnato sulla cartina di mio padre.

Era un paese senza case fatto solo di alti palazzi bianchi, sui balconi
le bandiere dell'italia e le luci di capodanno che si accendono e si
spengono. Non c'era anima viva, una donna si affaccid dal balcone e
disse che il mare era la.

“La dove?” chiesi.

“Lal” e indicd la strada da dove eravamo arrivati.

Risalimmo in macchina, Gianni giro la chiave.”Bene adesso decido
io” disse e la signora era ancora sul balcone che ritirava le lenzuola.

I benzinai erano chiusi e le gomme per il caldo eranc quasi a
terra, sequimmo una freccia: TUTTE LE DIREZIONI e trovammo la
Litoranea.

Proseguimmo per circa un'ora una strada a curve a picco sul mare.
Dagli scogli i ragazzi si tuffavano e i bar tenevano la radio alta, l'aria
dal finestrino mi asciugava il sudore in fronte e sulle mani. Gianni



non era stanco e continuava a guidare. ‘
Ci fermammo in un bar, da lontano si confondeva con le rocce e i
fichi d'india, sotto di noi i ragazzi spericolati continuavano a lanciarsi
in mare. o
Lasciai scivolare la schiena sulla sedia e allungai le gambe e i psed§
su una roccia, sembrava quasi il Gran Canyon solo con il mare che ci
scorreva sotto. .

Gianni chiuse gli occhi e respird profondamente, si era bagnato
versandosi addosso una bottiglia da un litro, aveva chiesto anche
del ghiaccio. .
“Quando i freezer non esistevano la gente andava a comprare i
blocchi di ghiaccio, peccato che non esistano piul Brutta invenzione
il freezer serve solo per la carne di vacca e il pesce!”disse.

L'acqua tra quelle rocce era profonda trenta metri, scavava grotte €
erodeva il Gran Canyon; la sentivo sotto di me sbattere per secoli.
Come sarebbe stato rimanere seduti sotto quella tettoia di palme, gli
occhi chiusi verso il sole del tardo pomeriggio per tutta la vita. Dove
ricorder® quel giorno?

Sandra tornd con i bicchieri vuoti. _ .
"Non lanciarmi le scarpe questa voltal” dissi e rise finalmente, i suoi
occhi grandi e stanchi diventarono piccoli e spiritosi.

“Mi stenderei sul bancone da quanto non ce la faccio pit!” disse."lo
corro per i tavoli e tu dietro al bancone fai la solita statua seria, dai
Alfredo che settembre arriva per tuttil” o

“Ty a settembre fuggi con il saccapelo, io rimango” dissi.

“E tu a settembre scrivil” '
“Strano Stefano non si @ ancora accorto di avere due.‘artistx che
lavorano per lui, e neanche i miei genitori” dissi e aprii una Bud.
“Costa meno la Nastro Azzurro ma fa schifo!”

C'era ancora luce quando ripartimmo lasciandoci alle spalle i'! bar
nella roccia, guidavo io e Gianni cercava di aprire un fico d'india
senza pungersi. Il sapore mi ricordd quello dolce dei cachi del
giardino della nonna. .
Dovevamo allontanarci dalla litoranea e prendere una strada interna,
dalla statale avremmo trovato presto la casa.

“~e

Civenne a recuperare il padre di Michele vicino a una falegnameria.
Era passato quasi un anno Michele aveva finito gli studi ed era
ritornato dai genitori.
“Siamo di passaggio” dissi alla madre che tagliava i pomodori,
“Volevamo vedere Michele”
Nel cortile interno della casa vicino alle piante verdi di limoni la
tavola era apparecchiata per tre e Michele era gia seduto e ¢i invitava
afare lo stesso.
“Mamma l'acqual” urlo alla madre in cucina.
Non era piu caldo, 'odore di sapone dei panni stesi e del pesce che
cuoceva sul fuoco mi fece sentire piu forte la fame e il mal di testa
per il viaggio.
"Vi piace il pesce?” disse osservandoci attento. “Finalmente siete
riusciti a venire, non ci speravo piu che giorno e oggi?”
"Il dieci di agosto” disse Gianni.
La madre di Michele ci servi il pesce con i cetrioli e si accovaccio su
una sedia a sdraio un po’ piu distante da noi tre a ricamare.
“Avvocato € bella la vita di mare! Mattina in barca, pomeriggio riposo
e la seral” chiese Gianni.
“Se vuoi sapere se ho trovato la donna la risposta e nol” disse Michele,
poi continuo:"Ho fatto un colloguio per uno studio in citta, mi fanno
sapere a settembre se mi prendono, ma il problema rimane.”
“Quale problema?” chiesi
“Dilavorare due anni come praticante senza essere pagato e quando
sei fuori non poter aprire uno studio tuo, capisci?”
"Meglio la pubblicital“ disse Gianni.
Michele sorrise, il pesce in mano e quei suoi occhi neri e tondi
sempre attenti a tutto.
“Tu Alfredo?" e Gianni scoppio a ridere.
“Mi manca ancora un po..” e diedi una spinta a Gianni cercando di
farlo cadere dalla sedia.
“Mangia il pesce @ meglio!” dissi tentando di rimanere serio.
“Povero Alfred senza donna e senza lavoro” e rise anche Michele,
“perché non vai a stirare lenzuola da quei tuoi parenti?”
Quiella sera ero il bersaglio e Gianni concentrava 'attenzione sulla
sua ironia, con lui a volte ero leggero anch'io.
La madre di Michele tolse senza far rumore i nostri piatti e al centro
del tavolo sistemo facendo spazio una torta all'ananas e un cesto di
fichi, guardo il figlio e ritorno sulla sedia a sdraio a ricamare.
"Il pesce che abbiamo mangiato I'ha pescato mio padre questa

:h3:



notte” disse Michele esprimendo forse il pensiero della madre.
“Dove volete andare, avete deciso?” ci chiese dopo una pausa.
“Portaci a vedere il tuo paese!” disse Gianni con la torta in bocca
guardandomi, io acconsenti.

Tutte le case erano bianche senza tegole, il tetto piatto e sopra le
antenne della TV altissime. A ogni angolo dentro una nicchia nel
muro c'era limmagine di un santo, ma le strade erano deserte. Prima
della televisione stavano tutti fuori disse Michele, le donne lavavano,
C'erano ancora i lavatoi in pietra vicino a ogni casa e si ballava in
strada a suon di armonica, tutto il paese fino all’alba.

Mangiammo il gelato seduti sul marciapiede della piazza di fronte
alla chiesa coperta dalle impalcature. Erano solo le dieci.

“Cosa fai Michele?” chiesi.

“Vado a dormire, mi alzo presto domani, e voi?” ‘
“Andiamo tra poco, dobbiamo cercare un posto dove dormire” disse
Gianni.

“La benzina?"chiesi

“C’é un distributore automatico dopo la piazza” disse Michele."Vi e
costato sbagliare strada, avete allungato del doppio, i soliti furbil”
“Domani non sara bel tempo, non c’e vento e il cielo & coperto” dissi
guardando in alto. Michele mise l'indice in bocca:“ll vento si alza al
mattino, dovete capire da dove tira per sapere in che punto il mare
€ mosso.” .
“Bella questal Non troviamo le strade sulla cartina ma capiamo il
vento!” disse Gianni,e mi guardo scuotendo la testa. Sorrisi a Michele
che abbasso trasognato lo sguardo, I'indice ancora alzato al buio.

Tornammo verso casa, la madre di Michele ¢i disse che mancava
ancora molto per finire le tende, c'era ancora Vodore buono de{
pesce alla brace. Abbracciai Michele “Ci vediamo in tribunalel” mi
disse.

“In che parte?”

Non aveva luci la via di Michele e ripartimmo quando chiuse la porta
dicasa.

Erano gia le otto e la gente tornava a casa a mangiare, i tavoli
erano vuoti e le sedie disordinate intorno. Stefano arrivo correndo
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e scusandosi: "Andate a mangiare ci sono io questa seral” Da dove
arriva pensai, era ancora giorno.

“E'finita la birra” disse Sandra.”Me ne vado adios!” Si era preparata la
scena da circa due ore. Cercai nello zaino una maglietta pulita tolsi
velocemente quella sporca.

“Stefano rimani solo?” chiesi & mi venne in mente Lucia, glielo
dissi mentre infilavo la maglietta nuova. Ero inginocchiato sotto il
bancone e quando mi rialzai Stefano dall’altra parte non rispose.”Ti
sei appena svegliato? Sembri sceso adesso dal letto” dissi.

"Ho una bella faccia lo so me lo dicono tutti fin da piccolo! Si ho
dormito” e si volto di spalle.”Vediamo... Lucia non si fara viva per altri
dieci anni e se Sandra se ne va cosi sono rovinato!”

“Non ti precccupare é solo stanca vado a recuperaria’l

Era tardi e faceva ancora caldo, iniziai a correrle dietro, camminava
a piccoli passi quasi su un filo e faceva roteare in aria una borsetta
rossa di stoffa. “Sandral” gridai, si volto subito: “Ti accompagno a
Romal” Questa volta mi lancio la borsa, e la evitai per poco.

Sul viale noi due soli, gli alberghi alti coprivano il sole e la luce
sfuocata penetrava il suo viso pit candido e trasparente che mai.
“Ho sonnol” disse e rimase distante da me alcuni metri.

“Non andare vial” mi fermai, la vedevo bene anche lontana.

“Tu non fai niente, non fai mai niente... ti accorgi di tutto quando
precipiti vero?!” fece una pausa e riprese fiato,"Stefano scompare e
tu & come se non ci fossi...oggi ero sola a correre e mentre correvo mi
sono chiesta per quanto tempo?” Gird la testa non voleva vedermi,
le mani sui fianchi.

"Fino a settembre me lo hai detto tu non manca molto.. non
andartene!”

“Voglio dormire, devo dormire...”

Le tirai la borsa, immobile quasi aspettando e lei se ne ando via verso
il molo. Vedevo la sua testa nera sempre piu piccola scomparire
verso la luce che finiva e Stefano dalla parte opposta che buttava
gli scatoloni vuoti di birra e contava le sedie per ogni tavolo, come
aveva sempre fatto da quando lo conoscevo.

Non tornai a casa, gironzolai sui viali come a giugno. Da fuori i giardini
curati delle case e lo sbattere dei piatti e delle posate quando la cena
finisce; sagome sconosciute si muovevano nell'ombra e ridevano
insieme.

A undici anni con i miei amici volevamo entrare a tutti i costi in una
villa al mare con una strana torre grigia, 'avevamo circondata e
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ideato un piano d’attacco. Quando mio padre venne a conoscenza
della mia fissazione un pomeriggio mi prese e suond il campanello
della casa. Mi batteva il cuore. Ci apri un signore anziano sulla
settantina e mio padre disse solo che volevamo vedere la sua casa.
Il signore acconsenti e ci portd dentro, Aveva una scala a chiocciola
altissima di legno scuro che portava fino alla torre.

Il giorno dopo in bicicletta i nostri giochi cambiarono .

Alle undici le luci del bar erano ancora accese, rimasi al buio
osservando cosa accadeva: Stefano non se ne era andato e la birra
nuova era arrivata.

Non mi feci vedere quella sera e me ne tornai svelto verso casa
pensando a Lucia e al bambino.

Mi svegliai nel mio letto quel mattino. Nel dormiveglia iniziai a
tremare dal freddo e a rannicchiarmi tutto teso, il mento sulle
ginocchia, Vedevo la luce filtrare rosa dal lenzuolo e le campane
suonare, ogni tocco amplificato vibrava nei timpani. Da quanto
tempo il sole era alto in cielo, 'orologio si era fermato alle tre.
Chiamai a vuoto, in casa ero solo.

In frigo non c’era niente solo schifezze macrobiotiche di mia madre,
tipo biscotti secchi senza zucchero, ci potevi spalmare anche il
gorgonzola e spremute di mirtillo. Mi sdraiai sul pavimento di marmo
lo stomaco a pezzi dalla fame, non ricordavo I'ultima volta che avevo
messo qualcosa sotto i denti, accesi lo stereo. C'era ancora il CD che
avevo lasciato tre mesi prima... non un ricordo della notte.

Ero rientrato presto,dal cortile le finestre di casa buie, il cielo plumbeo
aspettava la pioggia e il fruscio delle canne di bambu quando passali,
nient’altro. Mi ero tolto veloce i pantaloni sul tappeto in camera, con
solo la maglietta steso lungo sul letto avevo spinto il lenzuolo sotto
i piedi e la testa in un angolo, chiusi gli occhi credendo di sentire la
pioggia sul legno delle persiane, mi addormentai subito.

Il marmo freddo mi strinse i reni e le ossa come una morsa gelata
non mi mossi, presi il telecomando e spinsi il tasto un po'di volte, la
canzone inizid. Lentamente vacillavo sulle note iniziali del piancforte,
distesi i muscoli strizzai gli occhi e immaginai la notte:"LAST NIGHT
| DREAMT THAT SOMEBODY LOVED ME.. JUST ANOTHER FALSE
ALARM, SO TELL ME HOW LONG... THE STORY IS OLD | KNOW BUT IT
GOES ON..”

Le campane di nuovo assordanti doveva essere mezzogiorno. Sentii
la porta a vetri scorrere piano e un urlo di mia madre, non sono

206

morto. Me li ritrovai sopra che si sporgevano per vedere meglio le
mie occhiaie.”Ho fame” dissi,"sto morendo di fame!”
“Sono tutti al mare solo tu prendi il sole in casal”

Avevano scoperto un ristorante nuove ideale per il discorso di inizio
anno.

Al volante mio padre, eravamo in coda, doveva essere successo
qualcosa in autostrada e avevano deviato il traffico facendo uscire le
macchine sulla secondaria.

“Sembra Ferragosto” dissi e richiusi gli occhi. Non parlavo e ogni
tanto shirciavo le altre macchine in coda per capire dalle facce dove
andavano.

Quando riaprii gli occhi ero in piedi e stavamo entrando nella sala
d’attesa di un aeroporto, vidi un orologio finalmente, le due.| muri
bianchi appena ridipinti, il pavimento di granito scuro e le sedie di
metallo allineate. Volevano vedermi morto, vomitavo dalla fame:
“Dove volete spedirmi?” chiesi.

Una donna francese ci apr una porta blu che dava sulla sala d'attesa:
“Benvenuti signoril” disse con voce rauca e una erre strana.

Era una stanza di vetro con una decina di tavoli e altre persone
sedute che mangiavano sussurrandosi qualcosa, non si accorsero
neanche di noi. Una vetrata dava sul cielo di fine agosto e quelia
accanto al nostro tavolo su un'ampia pista di atterraggio, a perdita
d'occhio.

"Spiedini di gamberi, fritto di calamari, grigliate miste..."” Ci aveva
seguito fino al tavolo recitando il menu.

“Fritto, fritto abbondante per tutti vero?” disse mio padre.

“Per me anche gli spaghetti grazie”

Era blu anche la tovaglia con delle nuvole chiare disegnate sopra. Mi
voltai verso la vetrata sorpreso: SCONTI DA GADAN! SPORT. Atterro
una scritta arancione legata a un piccolo aereo bianco, lasciava
lo striscione sulla pista e tornava a piroettare in aria, poi di nuovo
fingeva di atterrare e riprendeva IL RESTO DEL CARLING, lo striscione
ondeggiava in aria verso le spiagge.

Aspettai 'acqua e il vino, nessuno inizid a parlare, guardavamo in
alto gli aerei volteggiare sospesi come modellini e il campo d'erba
vicino alla pista; una macchina portava gli striscioni pubblicitari e un
ragazzo li stendeva sul prato.

Aspettavo una parola, un inizio, dovevano ricordarmi qualcosa.
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Il rumore meccanico dei modellini era vicino, la cameriera francese
tird la tenda azzurra per non fare entrare la luce e porto i nostri piatti.
“Tutto bene signori?” disse e se ne torno verso la sala d'aspetto.
Qualcuno si alzava con in mano ancora il tovagliolo, gli altri erano
gia al caffé e si fissavano svogliati, solo le nostre posate e l'acqua nei
bicchieri.

Iniziai a ridere e a sentirmi meglio “A che ora & il nostro aereo?” chiesi
sghignazzando "Andiamo ai Bagni 52 o verso la sassonia?”

“Hai ripreso colore era ora” disse mia madre.

Quando anche 'ultimo tavolo si svuoto lasciando una bella brocca
di vino rosso al centro, 'orologio segnava le quattro in punto. Nel
bel mezzo di un pomeriggio estivo ad aspettare il nostro aereo
giocattole, pensai. Soli con il sorbetto di frutta, la donna francese
sparecchiava accanto a noi sorridente, “Ho sposato un italiano”
disse e se ne ando. Un filo di luce penetrava dalla tenda e colpiva le
bollicine trasparenti di acqua frizzante, presi in mano il bicchiere e
feci oscillare acgua per un po; lo avvicinai agli occhi, dal bicchiere
tutto era una macchia informe, la bocca di mia madre lunga poi
tonda e azzurra come la tenda. Quando il sorbetto fini non c’erano
pilt aereoplanini in cielo e stanchi ¢i rialzammo quasi cechi per il blu
caldo di quel pomeriggio.

La porta da dove eravamo entrati scivold via di nuovo e la signora
francese ringrazio; attraversammo la sala d'attesa vuota, i nostri passi
verso il parcheggio di asfalto.

Premetti il pulsante del portachiavi, si accesero le luci arancioni della
macchina e il bip dell'allarme, volevo guidare. Mi girai verso mio
padre, aveva abbandonato la testa sullo schienale accanto a me.
"Puoi girare la clessidral” disse socchiudendo gli occhi.

“Grazie” presi fiato e ripartimmo verso casa.

Settembre 2000

Non la rividi per un po' Come all'inizio io ero ai tavoli Stefano al
banco, gli unici clienti rimasti erano i motociclisti e qualcuno di
passaggio.Si beveva meno birra e si chiudeva prima.In quelle notti di
settembre sentivo le onde vicine, cupe e invisibili. Dovevo rimanere
a lungo in piedi sul muro, che separava la spiaggia dal viale per
intravedere lontani quei fili bianchi rompersi nel buio. Non potevo
pit confondere it loro movimento, continuo e inesauribile con le voci

del bar, il tritaghiaccio, le birre alla spina; a settembre era piu intenso
che mai, inconfondibile e presente. Una corrente nuova imprevista
shatteva il mio cuore,la vita non cambiava, mi alzavo quando Stefano
me lo chiedeva e dormivo quando nel viale non c’era pit anima viva
e me ne tornavo meno stanco di una volta sotto gli stessi lampioni
cercando le locandine dei nuovi film. A casa il portone si richiudeva
pesante dietro di me e fuggivo a letto senza sonno. Dalla camera Ia
voce allenata e martellante del telegiornale mi addormentava per
poi tisvegliarmi impaurito nella notte a chiedermi dove fosse finita,
perché non parlava nessuno.

“Sjamo sopravvissuti anche senza Sandra”disse una mattina Stefano
dandomi una botta sulla spalla.”E senza il biondo” risposi io.

Non avevamo ancora parlate di soldi anche se i motociclisti mi
chiedevano da mesi cosa ci avrei fatto, non una moto risposi una
volta. In uno dei loro ultimi raduni al bar mi regalarono degli adesivi
a forma di teschio da attaccare sul codice civile e un portafoglio di
pelie con una catena.

La busta paga arrivd in una delle ultime sere con Stefano, sotto a un
boccale di birra grande che si scol¢ lui brindando alla fortuna.
Tirava una forte bora e il tendone scricchiolava. Avevamo tolto tutte
le sedie e legato bene i tavoli, i lampi sull'orizzonte tagliavano le nubi
argentate e il mare nero si avvicinava pauroso. A un certo punto un
fragoroso boato, non era un tuono, come se il cielo scoppiasse, inizid
a piovere sempre pili forte, pareti di acqua gelida dal cielo fredde
come lame. Misi la busta dentro i jeans e mi riparai dentro al chiosco
con Stefano: se continuava cosi non avremmo pill riaperto, erano le
nove dell'ultima sera ed era gia il buio di una notte invernale.
Sentivamo la pioggia non diminuire sul tettuccio del chiosco,
sempre pil fitta senza tregua e il mare infrangersi vicino, rabbrividii.
Una volta anni prima C’era stata una bufera e i mosconi erano finiti
sui tetti delle case.

Chiusi 1a dentro aspettavamo la fine, e Stefano inizio ad aprire tutte
le bottiglie rimaste; senza pensare tappai le orecchie e mi attaccai a
una bottiglia di vodka. Quando non sentii pili la pioggia uscii fuori
per capire se ero ubriaco o il temporale finiva. Continuava a piovere,
le gocce leggere mi bagnarono i capelli scendendo sulla fronte e sul
naso. Iniziai a correre, non una luce, qualcuno aveva spento tutto, la
bocca era bagnata e amara. Scivolai sbattendo forte la schiena, per
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un attimo decisi di fermarmi i, non riuscivo a muovermi poi mi rialzai
e continuai, camminavo veloce.

Il vento contro trascinava le bottiglie rotte e pacchetti vuoti di
Marlboro.

Mi passo vicino una macchina, gli abbaglianti alti le uniche luci, per
un attimo vidi tutto, | pini piegati e le persiane di una casa sbattere.
Si fermo poco distante da me, la portiera si apri e scese una donna.
Chiamava, il vento copriva la voce, non riuscivo a tenere gli occhi
aperti, si avvicinava tenendosi la gonna con le mani. La macchina
spense gli abbaglianti, solo i suoi passi sempre piu vicini, la pioggia
batteva pili forte, la strada un fiume. Di nuovo un lampo graffic il cielo
verso la collina di ginestre e la vidi, il viso di Sandra segnato da gocce
nere di trucco, mi prese per mano e mi portd verso la macchina.

"Andiamo a vedere i fuochil” disse una volta entrato in macchina, e
mise in moto.

Mi accovacciai dietro e inizial a tremare, mi tolsi la maglia bagnata
avvolgendomi in un plaid piegato sui sedili. La macchina andava
veloce sotto la pioggia, non capivo dove, solo il finestrino bagnato e
il buio fuori. Sandra e 'amica erano silenziose, volevo chiedere quali
fuochi con questo tempo, le marce scalavano e capii che stavamo
salendo la collina.

“A mezzanotte ¢i sono i fuochi.. la fine dell’'estate!” disse di nuovo
Sandra voltata verso la strada.

E"gia finita pensai toccando la busta ancora infilata dentro i jeans,
e con questo tempo i fuochi non si possono fare. Non dissi nulla,
volevano risalire la collina per vederli da vicino, ma 'unica cosa che
c’era andando avanti era 'acqua che allagava la strada a curve e
tutto intorno a noi.

"A mezzanotte smette il temporale e iniziano i fuochi” disse 'amica
che guidava.

“ll temporale non puo finire, non finisce e i fuochi non esistono!’
gridai forte per farmi sentire, scalo di nuovo la marcia.

“Stai calmo Alfred, puzzi di alcool” disse Sandra.

La macchina si fermo, eravamo in cima. Il faro su di nol come
un‘astronave solitaria illuminava la pioggia, infinite gocce
fluorescenti sul mare.

“Adesso aspettiamo” disse 'amica,“manca poco’

“lo dormo svegliatemi domani mattina perché 'unico fuoco che
vedrete sara quello dei vostri accendinil” dissi e mi girai, ma non
volevo dormire,

?
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Sandra mi accarezzo leggera le spalle rassicurandomi, a un tratto
desiderai che finisse tutto, il cielo stellato e le lunghe scie colorate
dei fuochi d’artificio. Qualcosa premeva la gola trattenni il pianto, era
quasi mezzanotte e la pioggia non di abbandonava, l'amica accese
un‘altra Marlboro, Sandra cambid stazione: SURF IN USA dei Beach
Boys.

Ore ventiquattro e due minuti, niente,

“L'estate e finita senza fuochil”e le luci della retromarcia illuminarono
erba.

Avevo lasciato Stefano solo nel chiosco, ma non volevo tornare.
“Portatemi a casa” dissi“per favore!”

Scivolavamo git verso la citta, non chiesi mai il nome della ragazza
che guidava, sentivo la voce di Sandra raccontarle la mia via.

“Te ne andrai a Roma?”le chiesi a un tratto.

Adesso lavorava solo il sabato in una enoteca, Roma era lontana.

“E tu dove finisci?” mi disse quando la macchina si fermo brusca
davanti a casa mia.

“Dove finisce tutto..” mi bloccai ripensando a Gianni e allo scoglio
piatto e lontano di quella notte persa.

“Non lo 50, buona notte e buon ritorno!”

Scesi dalla macchina con il plaid sulle spalle. Ancora Sandra che mi
chiamava affacciata al finestrino.

“Alfredo!” urlo. Le corsi incontro lanciandole la coperta.

Non pioveva piu, la macchina si dilequo affondando nelle
pozzanghere.

Voltai le spalle a quel punto ormai invisibile. Gia sapevo che un
giorno avrei scritto anche di lei.
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